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EL HOMBRE DE NINGUN SITIO 


Por José Mallorquí 


CAPITULO PRIMERO 


EL ASESINATO ES SIEMPRE UN DELITO 


Lola Merlon miró, esperanzada, a don César de Echagie y a 
Guadalupe, que a su vez la observaban cariñosamente. 


— ¿Cuánto crees que puede necesitar tu padre? —preguntó el 
hacendado. 


—No lo sé, don César. Ya le dije que no sé nada; que todo son 
temores y sospechas indefinidas; pero es indudable que a papá le 
ocurre algo. 


—Pero ¿qué? —preguntó Guadalupe. 


—No lo sé, señora. Pero conozco bien a papá y sé que a él sólo le 
quitan el buen humor los asuntos de dinero. Mientras a él no le falte 
lo que considera necesario para su vida, es feliz y vive alegre y 
haciéndonos sentir alegres a todos; pero cuando los negocios le van 
mal y para reunir dinero tiene que recurrir a unos y a otros pierde su 
alegría. Ahora hace tiempo que la ha perdido. Sé que ha pedido 
prestado dinero al señor Libby; aunque no sé cuánto. 


—Me han dicho que dicen que Bob y tú... —comentó don César, 
entornando los ojos. 


—No hay nada de cierto —respondió, apresuradamente, Lola. 
—¿También te lo han dicho a ti? —preguntó don César de Echagiie. 
Lola se sofocó. 


—No... No sé. Es que el hijo del señor Libby me dice cosas 
agradables... 


—Y tú no tienes novio y no cierras los oídos a las cosas agradables 
que sabe decir el hijo del banquero Libby. A mí me resulta simpático. 


Creo que deberías prestar atención a lo que te dice. Pudiera 
proponerte que te casaras con él y, si tú no te fijas, puedes no oírle. 


—Ahora prefiero no hablar de eso —dijo Lola—. Lo que haga mi 
padre me preocupa mucho más. Bob... Quiero decir Robert Libby, no 
quiere aclararme cuánto le han prestado. Dice que es secreto bancario 
y que además... 


—Continúa —invitó Lupe, sonriendo ante la turbación de la 
muchacha. 


—Son tonterías de él. Dice que no quiere ponerse a malas con su 
futuro suegro revelando los pequeños secretos comerciales. 


—Tú debes advertirle que nunca te casarás con un hombre 
dispuesto a tener secretos con su esposa —dijo don César. Ahogó un 
bostezo y luego prosiguió—: En resumen, que supones a tu padre 
preocupado por cuestiones de dinero; pero ignoras la importancia de 
dichas cuestiones. Crees que ha ido en busca de fondos y no sabes 
dónde. Temes que ocurra algo; pero ignoras qué. Lo cierto es, Lolita, 
que sólo sabes que sabes muy poco. 


—-Conozco a mi padre y temo... ¡Dios mío, sería horrible! 


Lola ocultó el rostro entre las manos y don César miró, 
interrogador, a Lupe, como si le intrigase mucho aquella situación y 
aquel extraño reaccionar de la joven. 


—;¡Chiquilla, no te excites! —aconsejó Lupe—. Si tienes alguna 
idea, aunque sólo sea aproximada, de lo que tu padre necesita..., mi 
esposo ya te ha prometido ayudarte. 


—En realidad no sé nada; pero lo temo todo. Hemos reconstruido 
nuestra vida. Todo nos sonreía. Yo era feliz y, de pronto, el horizonte 
se llena de negros nubarrones... 


—Luce un espléndido sol, Lolita —dijo don César, mirando hacia la 
ventana y cambiando, de paso, una rápida mirada con Pedro 
Bienvenido. 


Guadalupe también miró hacia el indio y pensó que era un hombre 
odioso. Apenas lo hubo pensado trató de retener su pensamiento; pero 
ya Pedro Bienvenido la miraba con la expresión del niño bueno que se 
ve acusado de haber puesto tachuelas en la silla del maestro. 


«¡Perdóname, ha sido sin querer!» —dijo mentalmente Lupe 


mirando a Pedro, quien en seguida le dirigió un risueño saludo y 
volvió a su expresión de estatua feliz. 


—He querido decir que se nubla el horizonte de mi vida —explicó 
la muchacha. 


—Cuando a una muchacha de veintiún años se le nubla el 
horizonte puede pronosticarse lluvia, y eso, en la primavera de la 
vida, es promesa de frutos, de flores y de felicidad. 


—No creo que a Lolita le impresionen tus filosofías —dijo 
Guadalupe. 


Lolita se levantó tendiendo la mano a don César, dijo: 


—Le agradezco su ayuda. En cuanto sepa algo le diré lo que 
necesito; pero, por favor, no me descubran ante mi padre. El es muy 
orgulloso y a veces toma los favores como injurias. Y... por eso temo 
que haya pedido ayuda al banco. 


— ¿Una hipoteca? —preguntó el hacendado. 
—SÍ. 
Don César sonrió. 


—Tu padre, Lolita, es simpático, agradable, atento, posee 
imaginación y ninguna capacidad como ganadero. Compró mucha 
tierra a muy poco precio, creyendo que en cualquier tierra crecen 
vacas. Su hacienda no pesaría mucho en una hipoteca, por muy 
optimista que fuera el banco. Y los bancos, Lolita, sólo son optimistas 
en el consejo. «Compre esas acciones, don Caballero, porque tienen un 
gran porvenir.» Y al cabo de un año, cuando ofreces venderles 
aquellas acciones de tan gran porvenir, mueven la cabeza y suspiran: 
«Si fueran otras, don Señor. ¡Si fueran otras! Pecamos de optimistas al 
comprarlas. Hubiera sido mejor adquirir Union Pacific.» Pero ellos 
nunca compran nada que no valga algo. Ni prestan un céntimo sobre 
una tierra que, por lo menos, no valga veinte veces más. Si prestan mil 
dólares es teniendo la seguridad de que, vendida a bajo precio, la 
tierra, o terrenos, o finca, darán veinte mil. Por eso no creo que el 
señor Libby haya prestado nada a tu padre, Lolita. 


—Entonces... aún sentiré más miedo, porque... 


Interrumpiéndose, repitió la despedida y salió acompañada de 
Guadalupe, dando casi de bruces con el hijo de don César, que se hizo 


a un lado y la saludó con una inclinación. 
—¿Qué le pasa a Lola? —preguntó luego César a su padre. 


—Está preocupada —contestó don César—. Le ha llegado su 
momento. 


—¿Qué momento? 


—Ese que a veces llega, cuando los hijos tienen que preocuparse 
por la suerte de sus padres. Puede que algún día te llegue a ti. 


—Sería divertido —rió el joven. 


—Para mí, no. ¿Qué necesitas? Porque supongo que algo te hace 
falta. 


—Dinero. Cuanto más, mejor. 
—¿Un millón? 


—¡No tanto! —rió el joven—. Quince mil dólares serán suficientes. 
Tengo una corazonada; pero no quiero divulgarla. 


—¿Es algún asunto de juego? 
—Sí; pero no de naipes. Apuestas. 
—-¿Gallos? 


—Tampoco. Y no sigas preguntando, porque no te lo diré. Si lo 
deseas puedo apostar otros quince mil dólares tuyos. 


—¿Cuánto puedo ganar? 


—Mucho; pero si quieres yo te garantizo el doble Treinta mil 
dólares y devolverte los quince mil. 


—Me conviene —asintió don César—. Te prestaré treinta mil y tú 
te comprometerás por escrito a devolverme sesenta mil. Los treinta 
mil que te presto y los treinta mil que gano con mis quince mil. 


—De acuerdo; pero, no hace falta escribir nada. 


—Te equivocas, hijo. Estamos en una época en que la palabra de un 
hombre vale muy poco. Ya pasaron los tiempos aquellos en que a uno 
le bastaba dar su palabra. Hoy se necesitan firmas y que un técnico las 


revise. ¡Se da cada caso! 
—Pero entre padre e hijo... 


—No hay padre ni hijo que valga, César. Tú tienes la herencia de tu 
madre, y de ella te adelantaré el dinero. Si no me lo devuelves, porque 
lo has perdido, yo tendré tu recibo y a la hora de entregarte lo tuyo te 
descontaré los sesenta mil dólares. 


—;¡Eso es un abuso, papá! ¡Si yo estuviese en tu lugar...! 


—Harías lo que yo hago o serías un tonto rematado, hijo mío. 
¿Dónde aprendiste a jugar? En esta casa, no, desde luego. Podría 
decirte que en el juego siempre es el otro el que gana. Pero vale más 
que lo compruebes por ti. Te daré una nota para el señor Emigh y tú, 
mientras tanto, extiende un recibo del dinero y de que te comprometes 
a devolverme sesenta mil dólares, con los cuales yo he de cubrir el 
hueco que vas a dejar en tu fortuna particular. 


—/O sea que tú juegas con mí dinero, ¿no? 
—Eso es. Así tengo la seguridad de no perder. 
—¡Muy bonito! 


—Si quieres te presto quince mil dólares míos; pero si pierdes 
cobraré cuarenta y cinco mil de los tuyos, o sea que para el caso dará 
lo mismo. 


—Haz lo que quieras. Al fin y al cabo es dinero ganado. Estoy 
convencido. Y como no deseo perder tiempo firmaré en un papel y tú 
escribes luego lo demás. 


—Como te parezca. Aquí tienes la nota para el banquero. Buena 
suerte y no sigas cometiendo errores. 


—¿Por qué dices eso? —preguntó extrañado César. 
—¿Te parece un mal consejo? 
—No. Me parece... Lo encuentro desplazado, fuera de lugar. 


—Puede que lo esté menos de lo que tú crees —replicó don César, 
guardando en un bolsillo el papel firmado por su hijo—. Recuérdame 
que te cuente la historia del oso y del osezno. 


—¿Qué oso? 


—El de la fábula. Hay tiempo de contarla y de que saques la 
moraleja. 


—Cuéntamela ahora, 


—Como gustes. Erase un oso que estaba enseñando a su hijo a 
caminar por el bosque y a desconfiar de las trampas que tendían los 
indios para cazar osos. Después de un par de meses de enseñanzas, el 
osezno dijo a su padre: «Ya estoy bien enseñado, papá. Ya puedo ir 
solo.» «¿Desconfiarás de todos los peligros y asechanzas?,» preguntó 
papá oso. «Ya lo creo,» replicó el osezno. El padre oso movió la cabeza 
y al cabo de un rato se sentó al borde de una lagunita. Una especie de 
charco grande y hondo que se encontraba en un claro del bosque. 
Cerca se oía el zumbido de las abejas y, colgando de un árbol, se veía 
una colmena natural. «¿Qué es eso, papá?,» preguntó el osezno. «Una 
cosa muy buena», replicó el padre. «El interior está lleno de miel.» 
«¿Se puede coger y comer?» «Ya lo creo, hijo mío.» «¿Y ese zumbido 
tan fuerte, papá? ¿No indica un peligro?» «No, hijo mío, no. Ve a la 
colmena, cógela, tírala al suelo y luego, con la pata la echas a la 
laguna. El agua con miel es muy buena.» El oso hizo lo que su padre le 
indicaba. Arrancó la colmena, la tiró al suelo, le pegó un puntapié y la 
lanzó al agua, sin darse cuenta de la nube de enfurecidas abejas que se 
le tiraban encima y lo cubrían materialmente. El oso padre, mientras 
tanto, se había metido dentro del agua y sólo de cuando en cuando 
sacaba el hocico para respirar. Su hijito, lleno de aguijones y de 
dolores, acabó por echarse al agua y sólo así se pudo librar de las 
abejas, que por fin se marcharon. Entonces el padre oso sacó a su hijo 
y al panal y ofreció: «¿ Quieres un poco de miel, hijito?.» El osezno, 
que se había hinchado como una bola, dijo que no y siguiendo el 
consejo del padre se revolcó bien en el fango para refrescarse el 
dolorido cuerpo, mientras don Oso se comía el panal tranquilamente. 


Entró Guadalupe y preguntó: 

—¿De qué hablabais? 

—Le contaba un cuento a nuestro hijito. 
—¿Un cuento? —y Guadalupe arqueó las cejas. 
—Es decir: una fábula. 


—César ya no necesita eso —dijo Lupe, sentándose—. Me han 
dicho que ya empieza a pollear... 


—Me marcho —interrumpió el joven—. Y tú, papá, recuerda que 


has de terminar la fábula. 
—¿Por qué lo dices? —preguntó, con fingida extrañeza, don César. 


—Porque todas las fábulas tienen moraleja; pero no puedo 
entretenerme ahora. Otro día. 


—Si quieres... —empezó el hacendado. 


—No, no. Otro día. A lo mejor se me ocurre a mí la solución. Sería 
más emocionante. 


Salió el joven César mientras su padre paseaba, bostezando, por el 
salón. Guadalupe, que le observaba en espera de algún comentario 
acerca de Lola, preguntó, por fin: 


—¿Hay algún misterio en la vida de Frank Merlon? 


—¿Misterio? —repitió don César, como si oyese por primera vez la 
palabra—. No, Creo que no. Me parece que todo está claro en su vida. 


— ¡Qué cosa! —exclamó Lupe—. ¡Y yo que imaginaba que había 
un secreto terrible! 


Todo puede darse en el mundo —bostezó don César—. Detrás de 
la más apacible de las apariencias puede ocultarse un león. 


—O un coyote —dijo Lupe, mirando a su marido—. No confíes en 
que me engañas. Tú sabes lo que ha sido antes de ahora Frank Merlon. 
Pero no quieres contármelo. 


—Nunca me ha interesado ese hombre. Lo considero un tonto. Los 
tontos me fastidian. Si no vuelve más, su hija saldrá ganando con ello. 
Es una buena maestra. Desde que se ha hecho cargo de la escuela de 
Santa Rosa de Lima, las niñas han olvidado hasta el abecedario; pero 
están más sonrosadas, más alegres, no faltan ni un solo día a la clase, 
han aprendido un sinfín de canciones populares, saben hacer tortillas 
de barro y ahora se disputan un concurso de trajes de muñecas que les 
hace desear ir al colegio incluso durante los domingos, o sea que las 
madres de esas niñas están aliviadísimas. Habrá que ir pensando en 
enviar allí a Leonorín. 


—No —protestó Lupe—. Quiero que mi hija vaya a la Universidad. 
Que sea instruida y que pueda hablar con un hombre con igualdad de 
conocimientos. 


—Que no sea tan ignorante como tú, ¿verdad? 
Algo sorprendida, Lupe tardó un momento en responder: 
—S... sí. Claro. 


—¡Pobre Leonorín! La condenarás a que se case con un sabio calvo, 
miope y oliendo a polvo de biblioteca. 


—No veo por qué ha de ocurrir eso. 


—Porque a los hombres nos vuelve locos el demostrar nuestra 
superioridad. Somos tremendamente vanidosos. Y como no podemos 
conseguir que los demás hombres reconozcan nuestra listeza, por eso 
nos casamos con las mujeres. Y cuanto más tontitas son, mejor; porque 
así más se asombran de nuestra sabiduría. ¿Te imaginas lo desairado 
que sería para mí decirte que la luna tiene luz propia, que se apaga y 
se enciende periódicamente, y que tú me contestaras; «No, querido 
esposo, no. Estás en un tremendo error impropio de una persona de tu 
edad. La luna no tiene luz propia, sino que refleja la que recibe del 
sol»? No me gustaría ni pizca, Lupita. Ni a mí ni a ningún hombre. 
Preferimos que nuestras afirmaciones sean consideradas palabra de 
sabio. Una mujer muy inteligente, y muy instruida, y muy sabia, y 
muy docta está destinada a morir soltera o estrangulada por su 
marido, si llega a cazar uno, a menos que ese marido sea más 
salomónico que ella. 


Lupe decidió no discutir con su marido. Por eso preguntó: 
—¿Cuál es el pasado del padre de Lola? 

—¿No hablábamos de la inteligencia en la mujer? 

—No. Hablábamos de Lola Merlon. 

—-Creo que debería aceptar a Bob. ¿No simpatizas con él? 
—Me parece un vanidoso y un presumido. Y un tonto. 


—Es un hombre guapo, y por eso es vanidoso. Tiene la vanidad de 
vestir con elegancia y está loco perdido por Lola. Todo hombre 
enamorado está un poco tonto. Pero no me negarás que es un buen 
partido. 


—Es jugador. 


—Pero gana. 


—Algún día perderá. 


—Si pierde y sigue jugando y perdiendo, habrá que admitir que el 
ser aficionado al juego es un defecto en Bob Libby; pero mientras 
juegue y gane, no se le puede criticar. En la vida todo es juego. Unos 
ganan y otros pierden. 


Don César lanzó un formidable bostezo. 
— ¡Qué sueño! Hoy no eché la siesta... 


—¡Qué sueño te entra cuando te conviene no hablar de un asunto! 
—sonrió Lupe—. No es preciso que te vayas a echar la siesta. No te 
preguntaré más acerca del padre de Lola, Supongo que no tardaremos 
en saber de él. ¿Es el suyo un pasado muy vergonzoso? 


—Alguien me dijo una vez que Frank Marión se había comido un 
niño asado, Pero luego resultó que sólo había comido un trozo de 
nalga de un compañero de fatigas al que hubo que matar para que 
sirviera de alimento a treinta hombres medio muertos de hambre. La 
gente siempre exagera. 


Guadalupe cerró los puños, 


— ¡Cuando te pones tan gracioso me dan ganas de pegarte! —gritó 
—. ¿Por qué has de tratarme como si yo fuera incapaz de guardar un 
secreto? 


—Por eso no te cuento nada, Lupe. Porque eres una mujer, y ¿de 
qué le sirve a una mujer enterarse de un secreto si no puede gozar del 
divino placer de divulgarlo? No quiero martirizarte. 


—A fin y al cabo ya sé algo. 
—¿De veras? ¿Es que has leído la carta...? 
—SÍ. 


— ¡Oh! —suspiró don César—. Las mujeres tenéis el vicio de 
registrar todos los bolsillos. ¡Y yo que té imaginaba tan distinta! ¿Qué 
decía la carta? 


—Los dos lo sabemos. 


— ¡Claro! —Don César lanzó otro suspiro—. ¡En fin! Ahora ya sabes 
que Frank Merlon fue un famoso tahúr, un jugador de ventaja, un 
tramposo, un ser despreciable. 


—¡Oh! —Guadalupe se llevó la mano a la boca—. ¿Todo eso fue el 
señor Merlon? ¿De veras o... me engañas? 


—¿Es que no lo sabías? —preguntó don César, con fingido asombro 
—. ¿Me has engañado? ¿No leíste la carta de Wardell? [1]. ¡Y yo que 
imaginé...! 


—¿Te estás burlando de mí? 


—No. Frank Merlon fue en sus tiempos un famoso tahúr. Usaba 
otro nombre y bajo esa otra personalidad mató a un hombre y tuvo 
que refugiarse en California. 


—¿Quieres decir que asesinó a un hombre o que le mató? 


—El otro le llamó tramposo, y Merlop, en uso de su derecho, le 
mató. Eso se llama homicidio; pero... como era verdad que hacía 
trampas, al ser acusado no fue ofendido y, por lo tanto, su homicidio 
se convirtió en asesinato. 


—¿Y tú sabías eso? 
—-Claro. 


—¿Qué sucedería si se averiguara que el padre de Lola Merlon es 
un asesino y un jugador? 


—Pues creo que todos los honrados ciudadanos de Los Angeles que 
constituimos el comité protector de las Escuelas de Santa Rosa de 
Lima, especiales para señoritas distinguidas, deberíamos horrorizarnos 


Y... 


—¡Pobre Lola! ¿Serías capaz de votar su despido? 


—Tu marido es capaz de muchas cosas cuando se muestra bajo la 
piel de don César de Echagie. 


—Pero... ¿es necesario que te portes así? Te haces odioso a la 
gente. 


—Pero tú me comprendes, ¿verdad, Lupe? 


—No siempre. Al fin y al cabo también estoy casada con el señor de 
Echagúe y me molestan las sonrisas y los comentarios cuando se habla 
de ti. Además, quisiera que alguna vez les sorprendieses, 


—Nunca conseguiré sorprender a la gente, Lupita. Si llegara a 


decirles quién soy en realidad, tampoco se darían por sorprendidos. 
Dirían que siempre sospecharon la verdad y me odiarían por haber 
pretendido engañarles. 


Anita llegó en aquel momento, anunciando: 
—El señor Libpy, señor. 
—-¿El guapo o el feo? —preguntó don César. 


—No sé, señor... —Anita se ruborizó, agregando luego, bajando la 
cabeza—: El que le gusta a Paquita... 


—;¡Ana!... —reprendió Lupe—. ¡Qué manera de hablar! 


—;¡Ay, señorita...! —La joven se sofocó aún más y casi dio de 
narices contra la pared buscando la puerta de salida. 


—¿Qué ha querido decir con eso de Paquita? —preguntó Lupe a su 
marido, que parecía ajeno a cuanto ocurría. 


—¿Paquita? ¿Te refieres a la hermana de ese buena pieza de 
Sonora? 


—Sí, a la hermana de Sonora. 
—No sé ni una palabra. 


—Me sorprende que, teniendo tan buenos oídos, y, además, a 
Pedro, no te hayas enterado de nada. 


—Pedro Bienvenido hno  malgasta sus facultades mágicas 
enterándose de los chismes de la servidumbre —replicó don César—. 
Se ha de reservar para mayores empresas. 


—Para sofocarme cada vez que me demuestra que ha leído mis 
pensamientos —replicó Lupe—. Ya no sé cómo pedirte que lo envíes a 
otro sitio, a cualquiera de tus haciendas. 


—Cuidado, que ahí viene el hijo del banquero. Es simpático, ¿no? 
—Lo encuentro odioso. 


—Si estuvieras soltera pensarías de otra forma. ¡Hola, Bob! ¿Qué te 
trae por aquí, muchacho? 


Bob Libby era un hombre de estatura regular, ni enjuto ni lleno, ni 


musculoso ni enclenque, ni rubio ni moreno. Era perfecto, atractivo, 
simpático y elegante. Tenía un apretón de manos muy cordial y una 
franca mirada. 


—¿Cómo está usted, señora? —preguntó a Lupe, besándole la 
mano. 


—Muy bien —respondió Lupe, cuya antipatía hacia el joven 
esfumábase en cuanto éste aparecía ante ella y la envolvía en sus 
corteses y cordialísimos modales. 


—¿Los niños bien? ¿Ha visto en casa de Cohen los nuevos juguetes 
que ha traído de Nueva York y de Alemania? 


—Me hablaron de ellos —replicó Lupe—. ¿Han llegado ya? 


—Cohen los acaba de poner en el escaparate. Le aconsejo que vaya 
en seguida a verlos, porque varias señoras han pasado por el banco 
pidiendo dinero para comprar alguno de los juguetes. Son muy 
notables y casi diría que representan un avance de cincuenta años 
sobre los anteriores juguetes. Especialmente uno de ellos... ¡Es 
admirable! Yo he lamentado no tener quince años menos. Imagínese 
un tren en miniatura, que funciona como uno de verdad. Con caldera, 
fuego, humo y vías, puentes, túneles... Una verdadera maravilla. Muy 
caro; pero... ¡qué ilusión ser niño y tener un juguete así! 


—También a mí me empieza a ilusionar —dijo don César. 
Bob se volvió hacia él. 


—¿Cómo está usted? —preguntó, estrechando la mano del 
hacendado. 


—En este momento estoy deslumbrado por su descripción. Me 
parece que saldré a adquirir ese tren antes de que otro me tome la 
delantera. 


—Pero... César ya tiene demasiada edad para jugar... —empezó 
Bob. 


—Y Eduardito es demasiado pequeño —dijo Lupe—. Sin embargo, 
entre el hijo mayor y el menor tenemos otro chiquillo que se divertirá 
mucho. 


Aturdido, Bob miró a Lupe y a don César. 


Este dijo, sonriendo: 


—Se refiere a mí. Pero... supongo que no ha venido sólo a darnos la 
noticia de la llegada de los juguetes. 


El rostro de Bob se ensombreció. 


—No —dijo—. Traigo una noticia bastante mala que se acaba de 
recibir en el Star. Es acerca del padre de Lolita. Ha matado a un 
hombre. 


—¿Cómo, cuándo y dónde? ¿Y qué clase de hombre? 


—En San Francisco, ayer, de un tiro. Era un jugador profesional 
que, al parecer, sorprendió al señor Merlon haciendo trampas y, 
creyendo que era un ser inofensivo, le acusó de tramposo. El señor 
Merlon sacó una pistola y de un balazo dejó sin vida al tahúr. 


—i¡Lamentable! —suspiró don César, aunque sus ojos no indicaban 
gran preocupación—. ¿Fue en un lugar público? 


—En un garito de la Barbary Coast, el barrio del vicio de San 
Francisco. 


—¿Qué ha sido del señor Merlon? —preguntó Lupe—. No le 
habrán... matado, ¿verdad? 


—Estuvieron a punto de hacerlo; pero él consiguió abrirse paso con 
un revólver. Luego la Policía le detuvo cuando iba a regresar a Los 
Angeles. 


—¡Lamentable!... ¡Muy lamentable!... ¿Qué le ocurrirá? 


—Si se demostrara que hizo trampas, quizá le condenasen a 
muerte. Pero es difícil probar nada. 


—Bien. Gracias por la noticia, aunque de todas formas la hubiera 
leído en el periódico. No debió molestarse en traerla personalmente. 


—No lo hice sólo por darle la noticia. Deseaba algo más. 
—Pues cuando quiera. ¿De qué se trata? 
—Siéntese —invitó Lupe—. Haré traer algún licor. ¿Qué prefiere? 


—Cuando se visita a don César sólo se puede desear coñac —sonrió 
Bob—. Creo que no lo hay mejor en el mundo. 


—Su mejor cualidad es la vejez —replicó el hacendado—. Casa 
nueva, mujer joven y vino viejo. ¿Cómo van los negocios bancarios? 


—Bien. Mi padre es prudente en sus inversiones y por ahora 
seguimos yendo hacia arriba. Aunque usted trabaja casi 
exclusivamente con el señor Emigh, no renunciamos a la esperanza de 
que alguna vez nos encargue alguna operación. 


—Desde luego —contestó don César—. Pensaba ir a verles para 
encargarles unos miles de acciones de la nueva empresa petrolífera a 
la que representan ustedes. 


—Si me dice la cifra exacta... 

—¿De cuántas acciones disponen para Los Angeles? 
—Diez mil; pero... 

—Me las quedo. 

—Son novecientos mil dólares —recordó Bob. 


—Ya lo sé. Estoy seguro de que antes de un año valdrán un millón. 
La mitad las compro yo. Mi mujer compra la otra mitad. Ya ha pasado 
el tiempo en que yo era el más rico de la familia. Estoy convirtiendo 
en dólares la fortuna de mi mujer. 


—Yo le aconsejaría otras acciones, don César. Usted demuestra 
mucho interés y confianza en el petróleo; pero yo no le veo otra 
utilidad que la de dar luz, o sea alimentar quinqués. 


—Yo tampoco veo nada en el petróleo — respondió el californiano 
—; pero todo lo que sirve para quemar es buen negocio. La leña ha 
sido siempre una buena inversión. El carbón de encina también lo es. 
La gente podrá prescindir de los brillantes y hasta de los relojes; pero 
no puede prescindir de la leña ni del carbón. La hulla se llama, 
también, oro negro. Sirve para que funcionen las locomotoras, los 
barcos y las fábricas. Otra cosa que igualmente se quema es el tabaco, 
y mis acciones de las fábricas de cigarros y tabaco picado nunca me 
han hecho perder. Si el petróleo arde, puede servir para guisar, para 
mover barcos y fábricas... Tengo confianza en él. Ya ve que no me 
muestro reacio a negociar con ustedes siempre que me ofrezcan lo que 
deseo. 


—Sin embargo, existen unas minas de oro... 


—No me interesan las acciones de ese tipo. El oro trae desgracia. 
—Ha hecho de California un gran Estado. 


Lupe entró seguida por Anita, que traía una bandeja con el coñac y 
las copas. 


—Trae tu talonario y firma un cheque por cuatrocientos cincuenta 
mil dólares —dijo don César a su mujer—. Has comprado cinco mil 
acciones de petróleos. 


—No es necesario que se dé tanta prisa —protestó Bob—. Cuando 
le traspasemos las acciones podrá hacerlo. Además... Yo no había 
venido a hablar de negocios. 


Esperó a que se retirase Anita, que había llenado las copas, y en 
cuanto quedaron solos los tres, siguió: 


—Me preocupa mucho Lola Merlon. Quisiera que alguien le diera la 
noticia antes de que se publicara en el periódico. 


— ¿Alguien mejor que usted? —preguntó don César, humedeciendo 
los labios en el coñac. 


—Yo amo a Lolita y... Es difícil para un enamorado dar una noticia 
así a la mujer querida. 


—Sin embargo, usted se la daría con más suavidad —indicó Lupe 
—, Un hombre enamorado sabe cómo paliar los golpes que no puede 
evitarle a la mujer amada. 


—Tiene razón —admitió Bob—. Yo he hecho lo imposible por ella. 
Y temo que mi padre no se alegrará mucho ni poco cuando se entere. 


—¿Por qué? —preguntó don César, sorprendido. 


—Porque yo... —Bob vaciló un momento, frotándose varias veces la 
nuca con la mano—. Yo fui quién aconsejó a mi padre que prestara 
dinero sobre el rancho del señor Merlon, diciéndole que había visto en 
sus tierras arenas auríferas... 


— ¿Oro en la «Hacienda del Hidalgo»? —preguntó don César, sin 
poder contener su asombro. 


—Sí. Eso fue lo que dije, aunque nunca ha habido oro ni cosa 
parecida. 


—¿Y a cuánto asciende la hipoteca? 


—Doce mil quinientos dólares. Mucho más de lo que vale el rancho 
pagado al más optimista de los precios. 


—Desde luego. Yo no daría ni la tercera parte por esos arenales y 
desiertos, a menos que se pudiera reponer la acequia. 


—Merlon lo intentó; pero no pudo conseguirlo. No hay nada peor 
que el egoísmo... 


—¿Y qué sucederá ahora? —preguntó don César. 


—NO lo sé. Es decir, sí lo sé. Venderé unas acciones del ferrocarril 
«U. P.», que forman parte de la herencia de mi madre. Son mías. Con 
el dinero compraré las tierras, y de esa manera Lolita no tendrá que 
dejar su casa, 


—Es una buena idea que le honra —dijo Lupe. 


—Gracias, señora —replicó, sonriente, Bob—. Ahora quisiera 
pedirle un favor a su marido. La verdad es que ése ha sido el motivo 
verdadero de mi visita. ¿Podría comprarme esas acciones del Union 
Pacific? 


—¿Por qué no? —replicó don César—. Son lo que se dice acciones 
muy sólidas. Cualquiera las compraría. 


—Desde luego; pero me interesa venderlas sin ninguna publicidad. 
Mi padre no debe enterarse. 


Don César movió cariñosamente la cabeza y dio unas palmadas en 
la espalda del joven. 


—Está bien —dijo—. Se hará como usted quiera. ¿Algo más? 


—Ya he pedido demasiado, Gracias por todo. Es usted muy distinto 
de como la gente le ve. 


—Depende de como se me mire —rió el hacendado, acompañando 
hasta la puerta a Bob Libby. 


AMí le despidió: 


—Adiós, y a ver si consigue suavizar bien la mala noticia para 
Lolita. 


Bob volvió a besar la mano de Lupe y luego estrechó la de don 
César, saliendo, por fin, de la casa. 


Don César cerró la puerta y, cogiendo del brazo a Lupe, regresó con 
ella al salón. 


—Es un buen muchacho —dijo. 


—Simpático —admitió Lupe—. Sin embargo, en cuanto deja de 
estar delante me invade la impresión de que no es lo que parece. 


—No digas eso, mujer. Es un magnífico muchacho. Llegará lejos. La 
mujer que se case con él será feliz y afortunada, 


—Tengo mis dudas. Es un hombre de gran personalidad. Cuando 
una lo tiene delante se siente avasallada por su simpatía; pero en 
cuanto desaparece... 


—¿Se esfuma el hechizo?... ¡Caramba! ¿Quién iba a imaginar eso? 


—No te burles. Es verdad. De él emana un poderoso... Sí, eso es: un 
poderoso hechizo que se esfuma en cuanto desaparece. En tu lugar yo 
no compraría esas acciones del ferrocarril. 


—En mi lugar, tú harías lo que tú haces y yo no sé hacer; pero 
entonces serías tú y no yo. ¡Pobre Merlon! ¡Por fin se ha dejado cazar 
en sus propias redes! 


—¿Por qué dices eso? 


—Porque él sabía que era peligroso volver a jugar. Un tahúr, por 
muy bueno que sea y por mucho que domine los naipes, acaba 
envejeciendo. Es inevitable. Los años pesan en la cabeza, en los pies y 
en las manos. Las de Merlon no deben de ser tan ágiles como en 
aquellos tiempos... 


—¿A qué tiempos te refieres? 
—A aquellos en que él era una gran figura del póker y del faro. 
— ¡Pobre Lola! ¿Crees que condenarán a su padre? 


—Un asesinato es siempre un delito. Sin embargo, me interesará 
ver cómo le juzgan y a qué le condenan. ¿Te interesa visitar San 
Francisco? 


—¿A mí? —Lupe se echó a reír—. ¿Y si te dijese que no? — 


preguntó. 


—nsistiría en convencerte de que deseas ir y en que si dices que no 
es por cariño hacia mí. En cuanto estés arreglada saldremos hacia 
Frisco. 


—Invitaremos a Lola —dijo Lupe. 

—Creo mejor pagarle el viaje y que lo haga sola. 

—¿Por qué? 

—Porque es lo prudente. 

—¿Haces a la chica culpable de los delitos de su padre? 

—No. 

—Entonces... ¿A qué viene eso de no querer que viaje con nosotros? 


—El qué dirán.... la opinión ajena... Son cosas que deben tenerse en 
cuenta. 


—¿Bromeas? 
—No. 


Fue tan contundente la respuesta, que Lupe miró, sobresaltada, a su 
marido. 


—¿Qué te ocurre? Noto un cambio en ti. 
—También los coyotes cambian el pelo de cuando en cuando. 


—¿Y qué? —preguntó Lupe, mirando con escrutadora fijeza a 
César. 


—Pues que me parece que ya va siendo hora de que ese coyote a 
quien tú conoces cambie definitivamente el pelo. 


—¿Y cómo será el nuevo? 
—A lo mejor echa lanas de cordero —sonrió don César. 
—No lo creo. 


—Estoy un poco cansado de hacer el tonto. He ayudado a la gente a 
salir de sus apuros. He expuesto mi vida por quienes no merecían 


tanto. Creo que lo mejor que puedo hacer es emprender una nueva y 
más tranquila existencia. 


—Estoy segura de que bromeas. 


—Lo mismo dijo no sé qué príncipe heredero cuando el emperador 
le anunció su deseo de retirarse del trono. Ademés..., la situación es 
difícil. Se conoce a mis ayudantes y creo que es sólo cuestión de 
tiempo el que me cacen. 


—Si fuese verdad que piensas hacer lo que dices, te besaría. 


—Pues..., por si acaso, no desaproveches la ocasión — dijo don 
César, atrayendo hacia sí a Lupe. 


CAPITULO II 


DIEZ AÑOS NO SON MUCHOS AÑOS 


El fiscal resumió su acusación ante el jurado. 


—¿Qué más puedo decir a ustedes, señores del jurado? Un hombre 
ha muerto a manos de otro hombre que le arrebató la vida empleando 
la violencia y usurpando los poderes divinos. No hemos podido aclarar 
si el muerto acusó de tramposo a su matador, o si fue Frank Merlon 
quien acusó a su víctima de hacer trampas. Han oído ustedes 
declaraciones contradictorias y yo mismo dudo de la verdad, porque 
tanto el muerto como el vivo eran tahúres profesionales y manejaban 
las cartas con habilidad suma. Es decir que, como han confesado otros 
testigos, tanto uno como otro sabían y eran capaces de hacer trampas. 
Sin embargo, como no hemos venido a este Tribunal a dilucidar quién 
era el tramposo, ni si es lícito o no emplear malas artes en algo que 
nuestras conciencias de hombres honrados, que abominan de 
cualquier vicio, rechazan de pleno... Aquí algunos de los miembros del 
jurado se movieron nerviosamente en sus asientos. La mayoría de ellos 
eran aficionados a jugar al póker, al faro y a la ruleta. El fiscal 
comprendió lo que pensaban los «señores del jurado,» y, carraspeando, 
cambió de tema. 


—Hemos venido a juzgar a un hombre que ha matado a otro. Para 
mí, Frank Merlon es culpable de asesinato en primer grado y pido para 
él la máxima pena que establezca el Código. Y digo que le considero 


culpable de asesinato, porque hace más de veinte años, ese hombre — 
señaló de nuevo a Frank— mató a otro hombre en idénticas 
circunstancias. El delito ha prescrito y no podemos juzgarle por él; 
pero sí debemos recordarlo, tenerlo en cuenta y pensar que quien 
mató una vez puede volver a hacerlo. Por ello, repito, solicito de 
ustedes, señores del jurado, un veredicto de culpabilidad, indicando 
que el procesado es culpable de asesinato en primer grado. 


Se retiró el acusador y Lola preguntó al defensor de su padre, junto 
al que se sentaba: 


——¿Harán lo que les pide? 
El defensor contestó: 


— ¡En absoluto! El fiscal lo sabe y por eso ha exagerado el tono de 
la acusación. Por matar a un jugador de ventaja nadie ha sido 
condenado en San Francisco. 


Lola respiró algo más aliviada. Temiendo que el abogado que le 
hubiera correspondido por turno fuese incapaz de hacer nada por su 
padre, buscó a otro que le fue recomendado en Los Angeles por el 
propio señor Libby. 


—Es astuto como una zorra, hija mía —le dijo el obeso banquero—. 
Si él quiere salvará a tu padre. Y como yo le escribiré 
recomendándote, ten la seguridad de que lo salva. Es un hombre a 
quien no quisiera yo tener por contrario en ningún pleito. Una vez no 
pude contratarle, porque mi adversario se anticipó contratándole él. 
Pues, ¿sabes lo que hice? Darme por vencido antes de que, encima de 
perder lo que legalmente era mío, perdiese las costas del proceso. 


Res Chandler acogió cariñosamente a la muchacha, la tranquilizó, 
le aseguró que era un caso ganado y ahora salía a demostrarlo. — 
¿Quién ganará? —preguntó Lupe a su marido. 


—¡Quién sabe! Yo apostaría por el fiscal. 


—¿Por qué? —preguntó Lupe, asombrada por la respuesta de César 
— Si es un caso tan fácil... 


—Sí; pero ese fiscal ha perdido el caso anterior porque también lo 
defendió el señor Chandler. Es de suponer que una vez ganará uno y 
otra vez ganará el otro... El fiscal gana prestigio y el abogado gana 
dinero. Como éste es un asunto en el cual no se puede ganar dinero, lo 
lógico es que el defensor ceda y, ya que a él no le reportaría ningún 


beneficio ganar, puesto que recibirá lo mismo, ofrezca el triunfo a su 
contrario. Cuando el señor Chandler tenga un buen cliente, de esos 
que van forrados de oro, el fiscal será benévolo y Chandler logrará la 
victoria. 


—-¿Y crees que la Justicia es así? 


—La de aquí, sí. Afortunadamente para Merlon, la sentencia será 
ligera, pues a Chandler tampoco le convendría que uno de sus clientes 
subiera al cadalso. 


—¿Sabes algo de él? 

—Lo que dicen los periódicos. 

—¡Bah! ¡Dicen tantas mentiras! 

—Desde luego. Todos dicen que es un hombre honrado. 


—¡Tonto! —rió Lupe, golpeando en el brazo a su marido—. Déjame 
oír la defensa. 


——Creí que eras tú quien no me la dejaba oír a mí. 


—¡Sssst! —pidió una señora que tenía demasiado de todo y se 
sentaba en las dos sillas de detrás de ellos. 


—...y hasta un veredicto de homicidio sería demasiado, señores del 
jurado —terminó Chandler. 


—¿Eh? —Lupe miró a su marido—. Pero... ¿por qué ha dicho eso? 
—Para indicar al jurado que se conforme con eso. 


Los miembros del jurado retiráronse a deliberar y en diez minutos 
llegaron al acuerdo de que debía absolverse a Frank Merlon del delito 
de asesinato, del cual no era culpable, y declararle simplemente un 
homicida. 


El juez repasó un libro que tenía encima de la mesa, hizo unos 
cálculos sobre un papel y, por último, anunció al acusado que se le 
condenaba a diez años de trabajos forzados en el penal de San 
Agapito. 


A la llorosa Lolita, el defensor indicó, para tranquilizarla: 


—No es un penal, sino una especie de granja agrícola donde su 


padre disfrutará de sol y aire, comida sana y muy poco trabajo. Y, al 
fin y al cabo, diez años no son muchos años. 


—Desde luego, hijita, no son muchos años —dijo Frank Merlon a 
Lola, tratando de dar a su voz un tono de alegre indiferencia. 


Pero Lola no se dejó engañar. Sabía cuánto amaba su padre la vida 
al aire libre, los espacios ilimitados. Sabía que al comprar la 
«Hacienda del Hidalgo» no le movió el deseo de adquirir una tierra 
fértil y provechosa. La compró porque era amplia, sin importarle que 
sólo criara artemisa y chollas o cactos. 


—Te echaré mucho de menos, papá —dijo Lola, antes de que su 
padre fuera sacado de la sala. 


—Sobre todo conserva el rancho —pidió Frank Merlon—. Y... no 
dejes de escribirme. Cuéntame cómo van las cosas... Y ya te enviaré 
algún dinero. 


Fueron sus últimas palabras, ya desde la salida de la sala en que 
había sido juzgado. 


Cuando desapareció su padre, Lola estalló en sollozos. 


—Tranquilícese —dijo el abogado, con unas indiferentes palmadas 
en la espalda—. Peor pudiera haber sido. Ya le enviaré la factura. 


Cuando estas palabras penetraron en el cerebro de Lola, Chandler 
ya estaba fuera de la sala. 


— ¡Dios mío! —susurró. 


Había olvidado que los abogados no trabajan gratuitamente. 


CAPITULO II 


LA MORALEJA DE UNA FÁBULA 


Don César bostezó y desperezóse con estallante energía. Su hijo, 
que le había oído al pasar ante la puerta, entró en el despacho. 


—Hola, papá. ¿Has terminado de repasar las cuentas? 


—Sí. Aunque parezca imposible, todo está en regla y en orden. No 
falta un centavo. ¿Qué te ocurre? 


—¿A mí? —El joven exageró su sorpresa—. Nada. ¿Por qué? 
—Pareces desmadejado. ¿Algún nuevo amor? 


—i¡Bah! Estoy por encima de esas tonterías, papá. Estoy 
preparándome para ocupar el trono cuando tú te marches. 


—¡Ajá! ¿Cómo van los estudios históricos?... Los príncipes deben 
aprender mucha historia y enterarse de que a un rey de Inglaterra y a 
otro de Francia les cortaron la cabeza... 


—No te burles, papá. Ahora va en serio. Tiro muy bien y... ¿Por 
qué no te levantas? 


—¿Hay algún motivo para que lo haga? —preguntó don César. — 
Sí. Quiero que notes la fuerza que he desarrollado. Ven. Dame la 
mano, 


—Toma, pero ve con cuidado. 


El joven César apenas podía contener su alegría. Iba a demostrar... 
¡Sería formidable! ¡Qué sorpresa para su padre cuando...! 


Apenas tuvo entre la suya la mano de don César, él joven dio media 
vuelta y sin soltar la mano hizo con ella y el brazo a que iba unida, 
palanca sobre el hombro y don César se elevó del suelo como si 
tirasen de él desde el techo. 


César de Echagúe y de Acevedo fue a soltar la mano de su padre a 
fin de que éste, terminando su voltereta aérea, quedase sentado en la 
alfombra del despacho; pero su asombro fue infinito cuando sintió su 
propia mano presa unos segundos entre los acerados dedos de su 
padre; al mismo tiempo notó un tirón que por poco le desarticula el 
brazo y a la vez como un puntapié en el punto donde termina la 
espina dorsal. Luego, entre el tirón y el puntapié, su cuerpo, libre ya 
de cualquier otra presión, salió disparado como por una honda hacia 
la ventana, a través de cuyos emplomados cristales pasó cual una bala 
y fue a caer de bruces sobre un macizo de margaritas, donde quedó 
unos instantes atontado, más que por el golpe por lo inesperado del 
suceso. 


Primero oyó abrirse la destrozada ventana y luego a su padre, 
preguntando, con perplejidad que parecía de la mejor ley: 


—¿Era esto lo que deseabas enseñarme, hijo? Si querías romper los 
cristales podías haberlo hecho con un bastón, sin necesidad de 
exponerte a tanto daño. 


César se levantó, sacudiéndose cristales, tierra y pétalos de 
margaritas. 


—Gracias —dijo, bajando la cabeza. 


— ¿De qué, muchacho? —preguntó su padre, sin abandonar su 
expresión de hombre asombrado por las costumbres de la nueva 
generación, 


César saltó al despacho sin apoyar la mano en el alféizar de la 
ventana, 


—Creí que había descubierto algo nuevo —dijo—. Me has dado una 
buena lección. 


Don César palmeó cariñosamente la espalda de su hijo. 


—Tu profesor se olvidó de enseñarte la llave completa —dijo—. 
Mejor dicho, no debes de haber llegado aún a ese capítulo del judo. 


—Estaba muñéndome de ganas de demostrarte lo que sabía —dijo 
César. 


—Hay que tener calma, hijo mío. Lo que tú has hecho me recuerda 
lo que hizo Celio Panero. Estudiaba para cirujano y un día quiso 
demostrarles a unos amigos lo estupendamente que sabía abrir una 
barriga. Pero el pobre se olvidó de que aún no le habían enseñado a 
cerrarla y luego los jueces no se dejaron convencer de que todo había 
sido una demostración de cirugía y no, como opinaba el fiscal, un 
asesinato con todas las agravantes. Lo hicieron ahorcar por un 
verdugo que aún no había aprendido a desahorcar. 


—¿Cuándo aprendiste esa clase de lucha? —inquirió el joven. 


—En mi viaje alrededor del mundo visité el Japón. Aprendí a 
conocer los crisantemos y tomé lecciones de judo. 


—Pues como en Los Angeles nadie parecía enterado de lo que era el 
judo, pensé que tú no sabías... Hice mal en quererme lucir, ¿no? 


—Hiciste mal en no saber lucirte. Sospecho que ese japonés que te 
enseña a luchar es el mismo que luchó hace un par de semanas con 


Marinero Matt, ¿Verdad? 


—Sí —contestó César, recobrando la alegría—. Marinero Matt es 
grande como un elefante, y por lo menos pesa el doble que cualquier 
elefante normal. Como ya sabes, en la taberna de Memphis Belle se 
celebran combates de lucha y hay apuestas... 


—¿De veras? —preguntó don César, como si nunca hubiera oído tal 
cosa. 


Su hijo inclinó la cabeza. 


—Ya sé que no debiera hablarte de esas cosas, papá; pero como 
entre nosotros hay confianza y no somos como los demás... 


—No te interrumpas. Continúa explicándome cómo soy y cómo 
somos. 


—No adoptes esa actitud, papá. Al fin y al cabo es natural que yo 
me divierta en actividades que no son malas. 


—El juego no es, todavía, una virtud, aunque es menos malo que 
otras cosas. ¿Qué ocurrió? 


—Pues... Pues llegó hace tiempo un barco japonés cargado de seda 
y de objetos de marfil y de laca. Entre los marineros venía uno bajo y 
grueso que parecía asombrado de todo y a todo sonreía; pero en Hong- 
kong había aprendido algo de inglés y nos pudimos entender. Me 
explicó lo que es el judo y cómo, por medio de él, un hombre pequeño 
puede vencer a uno cuatro veces mayor. Me hizo unas demostraciones 
y me convenció. Entonces me acordé de que Marinero Matt no 
encontraba adversarios capaces de vencerle y de que las luchas en el 
Memphis Belle resultaban aburridas, y ya sólo se apostaba a los 
minutos que necesitaría Matt para terminar con sus contrarios. 


—Y tú te convertiste en empresario de tu japonés, ¿no? 


—Sí. Yo dije que tenía un luchador que vencería a Matt. Me 
ofrecieron diez dólares por cada uno que yo apostase a favor de mi 
japonés, si éste vencía. Y yo acepté. Cuando apareció el japonés todos 
se echaron a reír; y aún estaban riendo cuando ya Matt volaba desde 
el tablado en que se celebraba la pelea hasta el mostrador donde se 
sirven las bebidas. Por lo menos recorrió diez metros, Volvió al 
tablado echando espuma y el japonés le dio la mano como si quisiera 
ayudarle a subir, y el muy tonto de Matt la aceptó. ¡Si le hubieras 
visto pasar por encima del tablado y hundir un tabique a seis metros 


de distancia! Cuando volvió al sitio de la lucha ya no quiso aceptar la 
mano de su contrario y se tiró encima de él como un toro. El japonés 
saltó a un lado y con el filo de la mano le pegó un golpecito de nada 
en la nuca y allí se terminó Marinero Matt. Cayó tan fuerte que la 
nariz se le clavó entre dos tablas y hubo que desmontar el tablado 
para poderlo sacar de allí sin tener que cortarle la nariz. 


—Debiste de cobrar doscientos mil dólares, ¿no? 


—Aún me deben dinero; pero cobré ciento treinta mil. Le he dado 
cincuenta mil al japonés, que ha estado comprando cosas para vender 
en su tierra, y de paso me está enseñando a luchar. 


—-¿Por qué le has dado tanto dinero? 


—Porque se lo prometí. Al fin y al cabo, gracias a él gané lo demás. 
Te tengo preparado lo que te debo, y aunque no cobre el resto habré 
hecho un buen negocio. 


— ¡Magnífico! 
—¡Sí, sí! ¡Ojalá encontrase otro! 


—¿Por qué no compras unas barajas y las marcas? Así también se 
gana dinero. 


—¿Haciendo trampas? ¡Por Dios! Estás bromeando. 


—No. ¿Por qué voy a bromear? ¿No es lo mismo? Tú sabías 
positivamente que tu campeón iba a ganar la pelea. Apostaste a su 
favor porque estabas seguro de no perder. Eso no es juego de azar, 
porque el azar no existía. 


—¡Hombre, papá! —protestó César—. Tú siempre tergiversas las 
cosas. Yo estaba seguro de ganar y ellos también estaban seguros de 
que ganaría Matt. En el peor, de los casos hemos ido de pillo a pillo. 


—Eso ya está más de acuerdo con la realidad, hijo mío. Ellos creían 
jugar con ventaja, y resultó que el único jugador de ventaja eras tú. 
Ellos creían tener un póker de reyes. Pero tú, que jugabas con cartas 
marcadas, viste su póker de reyes y te reíste, porque tenías un póker de 
ases y sabías que nadie podía sacar una escalera real. Es decir..., a lo 
mejor el juego no ha terminado y resulta que alguien tiene una 
escalera real. 


—Me gustaría verlo —dijo, burlón, César, 


—Ya que te gusta jugar, haz una apuesta. Escribe en un papel que 
pagarás... —Don César hizo un cálculo mental—. ¡Sí, eso es! Di que 
pagarás sesenta mil dólares a tu padre y además te comprometes a no 
apostar más de cinco dólares de una vez en ninguna clase de juego, si 
el triunfo del adversario de Marinero Matt te reporta menos de un 
dólar de beneficio. 


— ¡Claro que lo firmo! ¡A ciegas! 

—Eso ya lo hiciste una vez, hijo mío. No lo repitas. 
—¿Eh? 

César miró, inquieto, a su padre. 

—¿Qué... qué has dicho? 


Don César abrió un cajón, sacó de él una cajita de acero que abrió 
con una llave que sacó del bolsillo. Del interior de la caja extrajo un 
papel, lo desdobló y en voz alta leyó para su hijo: 


«He recibido de mi padre, don César de Echagiie, la cantidad de treinta 
mil dólares para apostarla en su nombre y beneficio en la pelea que esta 
noche se celebrará en la taberna Memphis Belle entre Marinero Matt y un 
marinero japonés. Todos los beneficios que obtenga de dicha pelea los 
entregaré a mi padre, el citado don César de Echagúie, quien dispondrá 
libremente de la suma o sumas que deban pagarse al luchador japonés 
vencedor. 


César de Echagiie y Acevedo.» 


El muchacho estaba mortalmente pálido. 
—¿Cómo se llama a eso, papá? —preguntó. 
—Llámalo como quieras; pero siempre dirá lo mismo. 


—i¡No es justo! Abusaste de mi confianza... Si no hubiese firmado 
en blanco. 


—Y o no te pedí que lo hicieses. Ni te obligué a ello. 


—No; pero... si yo no hubiese tenido confianza en ti... 


—Creo que algo por el estilo dijo el osezno a su padre el oso, 
mientras éste se comía el panal —rió don César—. Y dicen que el oso 
contestó: «Hijo mío, para poder ir suelto por el mundo debes aprender 
a no confiar nunca en los demás, ni siquiera en tu padre.» Por lo tanto, 
haz el favor de devolverme el dinero y dame gracias por no haber 
empleado mejor y más en mi beneficio tu firma en blanco. 


—Es la última que extiendo así. 
—Eso me demostraría que has aprendido pronto la lección. 


—¿Crees que valía la pena enseñarme eso a cambio de perder mi 
confianza en ti? —preguntó César a su padre. Este se pellizcó, 
pensativo, los labios. 


—Es un precio algo exagerado —dijo al cabo de un rato—. Pero 
todo lo bueno es caro y, aun así, resulta barato. Hace tiempo que 
Vengo advirtiendo en ti síntomas de que piensas volar solo. Tu madre 
opina que no. Dice que has olvidado ya tus ansias de aventuras. Que 
los golpes recibidos te volvieron cuerdo. 


—AsÍ es. 


—A golpes no se ha curado a ningún loco. Al contrario: si alguno 
de los palos que han caído sobre él le alcanzó en la cabeza, lo más 
probable es que su locura se vuelva crónica. Tú proyectas algo, 
muchacho. Necesitas dinero, porque no quieres gastar el tuyo. 


—¿No haces tú lo mismo? 


—Puede que sí. Por eso te comprendo, Quieres tener dinero para 
alguna aventura; pero me parece que no te voy a dejar que la 
emprendas. 


—¿Qué derecho tienes a impedírmelo? 


—Ninguno. Por eso no te lo prohíbo. Me limito a impedirlo. Has 
corrido aventuras antes de tiempo. Has estado a punto de dejar la vida 
en ellas, porque no estás capacitado para esas empresas. 


César apretó los labios y cerró los puños. Precisamente porque 
había en ellas mucho de verdad, las palabras de su padre le herían 
muy hondo. 


—Me has dado la última lección —dijo—. No la olvidaré; pero tú 
no olvides que, tanto si te gusta como si no, yo soy tu hijo. 


—Me gusta que lo seas. Es un orgullo que el apellido de los 
Echagúe no se extinga, 


—También soy el hijo de otro —siguió César. 
—¿Qué otro? 


—Ese que lleva antifaz y que por lo visto tiene miedo a las 
competencias. 


.—No seas tonto, muchacho. El «Coyote» pronto dejará de actuar. 
Han pasado los tiempos en que era necesario. 


—Siempre hará falta el hombre capaz de imponer la justicia que la 
Ley no puede aplicar. Pero ya te digo que me has dado una buena 
lección. Toma todo mi dinero. 


César dejó sobre la mesa un fajo de billetes de mil dólares. 


—Lo cambié por billetes grandes para que me fuese más fácil 
llevarlos encima. 


Don César empezó a comprender que entre su hijo y él se abría un 
abismo que tal vez fuese más profundo de lo que él había imaginado. 


—¿Me guardas rencor? —preguntó. 
—No. 
—Trato de hacer un bien. 


—Lo imagino; pero has ido muy lejos. Dicen que el bien y el mal 
son dos términos opuestos y que los extremos se tocan, ¿no? Pues creo 
que al exagerar el bien que me hacías me has causado un daño muy 
grande, aunque de paso me hayas hecho un gran favor. 


La seriedad con que hablaba su hijo preocupó a don César, 


—Puede que tengas razón —dijo—. Todos cometemos errores. Y los 
más graves son aquellos que se cometen a impulsos de una buena 
intención. Y de no considerar que una cesión por mi parte sería un 
nuevo error, te devolvería tu dinero. 


—No lo necesito. Con él he comprado mi libertad. 


—¿Qué libertad? 


—La de obrar por mi cuenta sin pedir consejo ni favor a un padre 
que no sabe corresponder a la confianza que su hijo pone en él. 


—Eso que dices es muy fuerte, 

—Tú lo has querido. 

—Sólo pretendí darte una lección. 

—Y yo la he aprendido. Puedes sentirte satisfecho. 


—Mala cuña la de la misma madera. ¿Quieres romper toda relación 
conmigo? 


—No. Sería tonto. 
—-¿Qué piensas hacer? 
—Lo que tú ordenes. De ahora en adelante deberás pensar por mí. 


—Eres un chiquillo. Ve a divertirte con tu profesor de lucha 
japonesa. Al fin y al cabo, eso es algo que te conviene saber. 


—Muchas gracias. Adiós. 
—Si necesitas algún dinero... 


—No. Muchas gracias. Si lo necesitara se lo pediría a mi profesor 
de lucha. 


—Te advierto que no pienso derrochar este dinero —dijo don 
César, señalando los billetes que le había entregado su hijo—. Todo lo 
encontrarás el día en que entres en posesión de la herencia de tu 
madre. 


—¿Cuándo será eso? 
—El día en que llegues a tu mayoría de edad. 


—Para entonces seré tan rico, que podré regalarte mi parte de la 
herencia. Adiós. 


—Adiós, hijo, 


Don César quedó pensativo y preocupado y así lo encontró 
Guadalupe poco después. Enterada de lo ocurrido movió, dudosa, la 
cabeza. 


—¿Quién tiene razón? —preguntó su marido. 


—Los dos. Pero tú, que eres tan aficionado a los símiles gráficos, 
debieras recordar que a un arbolito muy joven se le dobla sin 
dificultad. Cuando ya ha crecido lo suficiente, aún se le puede doblar; 
pero hay que ir con cuidado, porque al soltarle puede pegarte en la 
cara y hacerte daño. Y, al poco tiempo, ya no se puede intentar 
doblarlo, porque sería más fácil quebrarlo que humillarlo. 


—¿Y qué se ha de hacer? 
Lupe se encogió de hombros. 


—No sé. Antes imaginaba que la solución de estas cosas estaba en 
las manos de los hombres; pero se ve que el problema siempre se 
repite. Tu padre tampoco sabía qué hacer contigo. Varias veces le oí 
decir que te hubiese matado de no contenerle el pequeño detalle de 
que tú eras su hijo. 


—Pero... yo era un buen hijo. Sólo que mi padre no sabía la verdad. 
—¿Y sabemos nosotros la verdad de César? 

—Tú me comprendías, ¿no? ¿Le comprendes a él? 

—SÍ. 

— ¡Caramba! Tú dirás. 


— ¡Es tan sencillo! César quiere tener una personalidad y tú no le 
dejas. Ha intentado la violencia y fracasó. Ahora ha querido utilizar el 
cerebro y tú te has burlado de él. 


—He querido demostrarle que aún no está maduro. 
—Déjale solo. 

—Sería una locura. 

Lupe miró curiosamente a su marido. 


—Parece mentira que puedan ocurrir estas cosas —dijo—. Tú eres 
inteligente. Nos has enseñado a todos muchos conocimientos que 
ignorábamos. Eres como el maestro que ilustra a sus alumnos y que 
luego es superado por aquellos mismos alumnos. 


—¿Superado? ¿Por quién? 


—Por mí. ¡Yo lo veo todo claro! Tu hijo desea obtener una buena 
nota en el examen; pero tú le pones nervioso porque, en vez de 
ayudarle a salir con bien, lo que haces es procurar que sea suspendido. 


—Yo quiero demostrarle que aún no puede aventurarse solo por 
ciertos derroteros. 


—Pero lo haces abrumándole con tu superioridad. El te ha querido 
demostrar su habilidad en esa lucha japonesa. 


—No sabe lo suficiente. 


—No sabe tanto como tú; pero no es contigo con quien se ha de 
enfrentar. ¿Te habría costado mucho dejarte vencer? 


—No seas tonta, Lupe. Si hubiera hecho eso, mi hijo habría cobrado 
una confianza en sí mismo que no hubiese respondido a la realidad. 


—Cuando tú empezaste no sabías lo que sabes ahora. 
—Yo soy distinto. 

—Y tu hijo será mejor que tú. 

—;¡Lo dudo! 


—Será mejor que tú, porque es hijo tuyo y de Leonor. Mezcla de 
sangre de Echagúes y Acevedos, las más belicosas de California. 


—¡Nunca te había encontrado en defensora de las locuras del 
chico! 


—Es que temo que sientas celos de él. 


—¡Por Dios! —estalló don César—. ¿Estás loca? ¿Por qué he de 
sentir celos de mi hijo? 


—Don César quizá no los sienta; pero el otro... 

—El «Coyote» tampoco, mujer. Nadie puede superarle. 
—Tú tratas de evitarlo, ¿no? 

—No. 


—¡Sí! Al menos sé sincero. Reconoce que temes que tu hijo te 
arrincone, que sea mejor que tú. 


—¿Y si fuese así? 
—¿Admites la posibilidad? 


—La admito. Puedo no querer que mi hijo sea tan tonto como su 
padre. ¿Y si estuviese aburrido de ser lo que soy? 


—No te entiendo. Nadie te obliga a ser algo más que don César de 
Echagúe. 


—¿Nadie? —Don César rió con amargura—. Todos me obligan. Tú, 
mi hijo y cuantos saben la verdad. Tan pronto como se conoce algo 
que exige la presencia o la actuación de la Justicia, todos esperáis que 
el «Coyote» intervenga y lo solucione. ¡Ya estoy harto...! ¡Voy a 
mandar al diablo al «Coyote» y cuanto se relacione con él! 


Lo dijo con tanta firmeza, que Guadalupe le miró, desconcertada, 
sin saber si oia una verdad o una de las bromas a que tan aficionado 
era su marido. 


CAPITULO IV 


UNA HIPOTECA Y ALGO MAS 


No obstante lo penoso de su situación y del dolor que sentía por lo 
ocurrido a su padre, Lola Merlon tenía que hacer esfuerzos para 
contener la risa. Estaba en la sala de espera del banco, y cada vez que 
levantaba la cabeza tropezaba con la mirada de Bob, que se 
apresuraba a fingir gran interés por lo que ocupaba su mesa de 
trabajo. 


Cuando ella bajaba la vista, Bob levantaba la suya y, así, durante 
bastantes minutos los dos jóvenes jugaron a mirarse a hurtadillas. 


Por fin el señor Stout, el otro empleado del banco, puso fin al juego 
anunciando a Lola que el señor Libby ya estaba en condiciones de 
recibirla. 


El banquero la acogió con la actitud y expresión que reservaba a los 
que iban a pedir mil dólares ofreciendo una garantía valorada en 
doscientos cincuenta. 


—Siéntese, señorita Merlon —ordenó, más que invitó, sin ofrecer la 


mano ni saludar de cualquier otra forma a la maestra—. Tenemos que 
hablar de asuntos económicos y temo que la conversación no sea 
grata. 


—Usted dirá, señor —-replicó Lola, que se sentía como sobre 
ascuas. 


—Como ya debe de saber, mi banco tiene una hipoteca sobre sus 
tierras de la llamada «Hacienda del Hidalgo.» 


—Mi padre me habló de ello... 


—Su padre, señorita, tenía fama de ser un mal negociante; pero 
creo que, como en tantas otras cosas, estábamos todos equivocados 
con respecto a él. Un mal negociante no es capaz de sacar diez mil 
dólares con garantía de unas tierras que no valen ni la mitad. 


—La hacienda costó mucho —tartamudeó Lola. 


—Ya sé lo que costó —interrumpió Edward Libby—. Ocho mil 
dólares en total; pero ese estúpido a quien tengo por hijo falseó o 
confundió las cosas y dijo que las tierras costaron ochenta mil dólares. 
Teniendo en cuenta la extensión del terreno, no es un precio 
exagerado, y por eso caí en la trampa. 


— ¡Mi padre no le tendió ninguna trampa, señor Libby! —Egritó 
Lola. 


—Su padre... —empezó Libby. Se contuvo trabajosamente y, 
golpeando con los puños la mesa, continuó—: Es tontería discutir lo 
que está hecho. He realizado una desventurada operación y he de 
resolverla como pueda. Supongo que perderé dinero. 


—Yo le pagaré hasta el último centavo que usted haya prestado a 
mi padre. 


—Eso se dice muy fácilmente; pero en cuanto a hacerlo... ¿De 
dónde va usted a sacar el dinero? ¿Cree que los dólares se crían en los 
árboles? Y aunque así fuera, ¿dónde están los árboles de su hacienda? 
Tierra seca, polvo, rocas. 


—Mi padre decía que si la acequia... 


—¡No me hable de la acequia! Ya he investigado acerca de ello. Sí, 
la acequia sería una solución. Ya lo sé. Dentro de tres años las tierras 
del Hidalgo reventarían de trigo y maíz; pero la acequia pasa por otras 


propiedades antes, de llegar a la de ustedes. —Adoptando un tono 
sarcástico, siguió—: ¿Sabe por cuántas propiedades pasa? Por catorce. 
De ellas sólo una, la primera, recibe los beneficios del agua. Ese 
propietario cortó la acequia hace muchos años y desvió el agua a un 
depósito de ladrillos. Ese depósito se llena muy despacio, porque la 
acequia, que fue construida por los españoles, está en ruinas e incluso 
en su primer tramo sólo lleva un chorrito de agua. El propietario no 
necesita más. El depósito se llena cada veinticuatro horas o cada 
treinta y seis. Con el agua recogida riega su huerto y aún le sobra un 
poco de agua para lavarse los pies. Le hablé de que reparase la 
acequia. ¿Sabe qué contestó? 


—No sé... 


—Contestó que tenía el agua que precisaba y que no pensaba 
privarse ni de una gota en beneficio de sus vecinos. Los demás dijeron 
casi lo mismo. Se han acostumbrado a pasar sin agua y no la 
necesitan. No quieren gastar un centavo en reparar los tramos de 
acequia que pasan por sus tierras. Se dan cuenta de que el único 
beneficiario sería el dueño de la «Hacienda del Hidalgo.» Como una 
solución ofrecen que se les compren sus tierras a un precio exagerado. 
O sea, que para conseguir que la «Hacienda del Hidalgo» valiera 
ochenta mil dólares tendríamos que gastar cien mil. 


—Lamento que ocurra eso, señor Libby. 


—Y lo lamentará mucho más, señorita Merlon —contestó Libby—. 
Un banquero puede tolerar que se burlen de él si con ello gana dinero; 
pero si en vez de ganar pierde, entonces debe obrar de forma que la 
gente comprenda que es peligroso engañarle. 


—Le aseguro, señor, que mi padre no pensó en engañarle... 


—¿Usted qué sabe? Su padre me robó diez mil dólares y además, y 
eso es lo peor, creyendo que en el valor de sus tierras quedaba un 
margen seguro, he pagado dos mil dólares a su abogado. O sea, que 
me debe usted doce mil dólares más los intereses, y la hipoteca está a 
punto de vencer. ¿Tiene alguna solución que valga, en dinero contante 
y sonante, catorce mil dólares? 


—Si usted me da tiempo, le iré pagando. 
—¿Puede pagar ahora los dos mil dólares de los intereses? 


—Puedo tenerlos mañana... 


—¿Quién se los dará? — interrumpió el banquero. 
—Me los prestarán... 


—¡Aja! Un préstamo más. ¿No se le ocurre otra solución? 
Préstamos por un lado, hipotecas por otro. ¿No sabe usted que todo 
dinero prestado debe ser devuelto? 


—SÍ... 


—Pero usted no piensa en ello. Cree que pagando mañana dos mil 
dólares ha resuelto su problema durante un año. Pero en ese año 
deberá devolver lo que le han prestado. Y en cuanto lo haya devuelto 
tendrá que pedirlo otra vez para pagar los nuevos intereses. 


—Eso será asunto mío. 


—Y del banco. Si no puedo recuperar todo mi dinero, al menos 
procuraré que no se haga imposible recuperar alguna parte. Por ello le 
prevengo, señorita, que la hipoteca vencerá dentro de un mes, y que, 
de acuerdo con las cláusulas, no se renovará ni prolongará a menos 
que las dos partes estén conformes con ello. Como yo no he de dar mi 
conformidad, tiene usted un mes de tiempo para pagarme los diez mil 
dólares de la hipoteca, los mil de los intereses, los dos mil que he 
pagado al abogado y los cincuenta dólares que el banco le carga por 
ese anticipo. 


—Supongo que será inútil que yo intente conmoverle —dijo Lola. 


—Perderíamos un tiempo precioso, que yo necesito para otros 
asuntos. 


—Sin embargo, usted me dijo que consideraba a mi padre como 
buen amigo suyo. 


—Yo no sabía qué clase de hombre era su padre —dijo Edward 
Libby, con antipática moralidad. 


—¿Usted no sabía que mi padre fue durante muchos años un 
jugador profesional? 


—No. De saberlo hubiera roto toda relación con él. El vicio nunca 
reporta ventajas a quienes lo practican. Y, además, la prevengo, 
señorita Merlon, de que no debe hacer proyectos contando con la 
atracción que su belleza despierta en mi hijo. 


Lola arqueó violentamente las cejas. 
— ¡Señor Libby! —protestó—. ¡Me está ofendiendo! 


—Discúlpeme. Hablo como padre que teme por la suerte de su 
único hijo. Al principio no vi con malos ojos la posibilidad de que 
usted y él se casaran. No me opuse a que él la cortejara; pero no deseo 
que mis nietos lo sean, también, de... 


—Un momento —cortó Lola, levantándose—. Supongo que va a 
mencionar el nombre de mi padre. No lo haga. Tendría que 
abofetearle. Que usted lo pase bien con su moralidad, su orgullo y su 
puritanismo. Y sepa, además, que su hijo no me importa ni me ha 
importado nunca. 


—Nadie lo celebra tanto como yo, señorita Merlon. Adiós. ¿Me 
permite...? 


Hizo intención de ir a abrir la puerta del despacho; pero la 
muchacha le contuvo con un ademán, y dijo: 


—No se moleste. Sé cómo se abre una puerta y cómo se sale de un 
sitio donde se estorba. Adiós. 


Lola salió, cerrando de golpe la puerta de la oficina. Al cruzar la 
antesala, vio a Bob levantarse e ir hacia ella. Le quiso esquivar; pero el 
joven, más ágil y adivinando, además, sus intenciones, se interpuso en 
su camino, cerrándole el paso. 


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, anhelante. 
—Nada —respondió, secamente, Lola—. Déjeme pasar. 


—He oído algo de lo que mi padre le decía —siguió el joven, 
reteniendo de un brazo a la muchacha—. Yo la quiero a usted y no 
permitiré que la insulten... 


—'¡Suélteme! A pesar de ser la hija de un tahúr, tengo mi orgullo y 
mi dignidad. 


—No confunda las opiniones de mi padre con los puros y nobles 
sentimientos que ha despertado usted en mi corazón. Ya que él ha sido 
injusto, no le imite y sea, a su vez injusta conmigo. 


Había tanta nobleza y ansiedad en el rostro del joven, que Lola 
terminó por sonreír débilmente, diciendo: 


—Trataré de ser justa, señor Libby. Pero déjeme salir. He de hacer 
muchas gestiones... 


—No se preocupe por el dinero —dijo, presuroso, Bob—. Yo le daré 
el necesario... 


—¡Señor! Me ofende... 


—Usted me firma una hipoteca, un traspaso, cualquier cosa. No es 
un regalo. Será un préstamo. Si lo puede solicitar de don César de 
Echagúe, ¿por qué no ha de aceptarlo de mí? 


—Don César es un hombre casado y nadie puede imaginar segunda 
intención en lo que él haga. Además, tampoco deseo acudir a él, 
porque me asaltaría la duda de si el dinero que me llegase a prestar 
era de él o de usted... 


— Robert! 


La irritada voz del mayor de los Libby cortó la conversación. El hijo 
del banquero volvióse hacia su padre, que ordenó: 


—Ven. La señorita Merlon ya ha oído de mis labios cuanto tenía 
necesidad de saber. No la entretengas más. 


El joven obedeció con visible desgana, mientras Lola salía 
apresuradamente del banco para no estallar en sollozos dentro de él y 
delante de quien la había ofendido con tanta saña. 


Por su parte, el señor Libby ordenaba a Stout: 


—Salga un momento y cierre la puerta. Necesito hablar con mi hijo 
sin que nadie nos estorbe. 


Pero en cuanto quedaron solos, fue Bob quien habló primero. 
—Te has portado muy mal con Lola, papá. 

El señor Libby se pasó la mano por la barba y la sotabarba. 
—¿Te refieres a la señorita Merlon? —preguntó. 


—NOo hace falta emplear ese tono, papá. A la señorita Merlon yo la 
llamo Lola. 


—Y a lo mejor hasta piensas cambiarle el apellido, ¿no? 


—¿Te asombraría? 


—Me molestaría, que no es lo mismo. ¿Te corresponde ella? 
—Aún no. Pero... confío en que llegue a sentir por mí algún cariño. 
—¿Sabes lo de la hipoteca? 

—SÍ. 

—¿Hubo error en la tasa de la finca? 

—No. 


—Entonces... —El señor Libby adoptó un tono iró nico—. ¿Crees 
que vale ochenta mil dólares? 


—No. Pero puede valerlos. 
—Si nos gastamos cien mil en mejoras. Eres un buen negociante. 


—_Lo soy, papá. Yo falseé la tasación de las tierras del Hidalgo. Pero 
lo hice con un fin. Para mí, Lola vale más de un millón. 


—Haciendo un favor al padre esperabas ganar a la hija. ¡Bah! Eso 
es indigno de un banquero. Dejar que el corazón se imponga a las 
leyes bancarias es estúpido. ¡Nunca serás nada! Si querías hacerle un 
favor a ese hombre, habérselo hecho a las claras, no falseando y 
falsificando. 


—Si es por el dinero, no debes preocuparte. Puedo reponerlo. 


—No me interesa tu dinero, Bob. Lo que yo quiero es que ella 
pague la hipoteca o se quede sin la hacienda. Si me dejara engañar por 
el romanticismo, pronto sería la comidilla y el hazmerreír de todos los 
banqueros. ¡Dejar que el amor y el sentimentalismo se mezclen con el 
negocio bancario y entorpezcan su marcha es una locura que yo no 
pienso cometer! 


—¿Qué harás? 


—Lo vas a saber muy pronto. En cuanto pretendas utilizar tu 
cuenta corriente. 


— ¡Papá! 


—No grites. Tu cuenta está bloqueada porque se han encontrado 
unas anomalías en ella. Tanto si te gusta como si no, tendrás que 
esperar a que eso se arregle. Es perfectamente legal y no conseguirás 
nada recurriendo a las autoridades. 


—Como quieras —sonrió Bob—. Sé dónde encontrar dinero. 


—Por si acaso, no lo busques en los otros bancos. Nadie te prestará. 
He avisado a mis colegas y no se negarán a hacerme ese favor. 


Bob dirigió una larga e intensa mirada a su padre. Un par de veces 
estuvo a punto de decir algo; pero, haciendo un esfuerzo, se contuvo. 


—Por ahora ganas tú —dijo—; pero algún día te arrepentirás de 
esta pequeña victoria. 


—Me conformo con que sea una victoria. 


—¡Nunca llegarás a nada! —dijo Bob, casi despectivo—. Te 
conformas con muy poco. Tienes pequeñas ambiciones y, por lo tanto, 
consigues pequeños éxitos. ¿Qué ves de malo en Lola? 


—Lo que todos ven. ¡Que está muy abajo! 


—En la vida sólo existe una posición firme. Tú crees que pisas 
terreno sólido, ¿no? ¿Qué sería de ti si tus clientes retiraran sus 
cuentas? El rico puede ser pobre, o sea, que puede descender. El que 
nada tiene, nada puede perder. Es, por lo tanto, el que se encuentra en 
mejores condiciones de ganar. El que está arriba puede caer. El de 
abajo, o permanece quieto o sube. Puedes, pues, quedarte con tu 
banco, tu dinero y tu vanidad. Yo subiré con Lola Merlon. 


—;¡Estás loco! 


—Dentro de pocos días dirás que fuiste un loco al dejarme salir de 
tu casa. Adiós. 


Abrió la puerta del banco, casi derribando a Stout, que trataba de 
oír por la cerradura, y subiendo a su carricoche, detenido frente al 
edificio, iba a descargar un latigazo sobre el caballo, cuando le 
contuvo la visión de un forastero que acababa de detenerse frente al 
banco. Lo más notable en él no era ni su negro sombrero, ni su roja 
camisa, ni sus polvorientas chaparreras, ni siquiera los dos Colts con 
cachas de asta que llevaba bien visibles. Lo más notable estaba en su 
rostro, en sus azules ojos, en su boca de finos labios, en su enérgica 
mandíbula y en su bien cortada nariz. Y, sobre todo, en su palidez. 


—Hola, joven —saludó a Bob, acercándose al carricoche—. ¿Hay 
algún banco por aquí? 


—Eso es un banco —respondió Bob, señalando el edificio—. 
¿Piensa asaltarlo? 


El forastero sonrió pálidamente, mostrando una dentadura blanca, 
sana y fuerte. 


—¿Es un buen banco? —preguntó—. Porque si no es bueno..., 
¿para qué? 


— ¿Bromea? 

—Sigo la corriente y como me hablan contesto. 
—¿Forastero? 

—¿Qué le parece? —preguntó el desconocido. 


—Yo nunca le he visto. Pero si busca un banco no le aconsejo que 
entre en ése. Los hay mejores y más ambiciosos. El dueño de éste vive 
cien años atrasado. 


—¿Le conoce? 
—Es mi padre. ¡Adiós! 


El forastero sonrió de nuevo y siguió con burlona mirada al joven; 
luego desmontó de su fatigado caballo y, atándolo al atadero, entró, 
sin prisa, en el local. 


El señor Stout abrió de par en par los ojos y atragantóse con su 
miedo. La visita de un forastero que «paseaba» dos Colls del 45 no era 
un buen presagio para un banquero. El señor Libby, que se había 
vuelto hacia la puerta al oír entrar al visitante, tenía la mano derecha 
cerca de la escopeta recortada que tan útil era cuando se trataba de 
oponerse a un asalto a mano armada. Y este tipo de asalto solían 
llevarlo a cabo forasteros del tipo del que acababa de entrar en el 
establecimiento. 


—Usted debe de ser el padre del joven que acaba de salir, ¿no? — 
preguntó el recién llegado a Edward Libby. 


Este dijo que sí con la cabeza, pues estaba, aún, excesivamente 
invadido por el miedo para expresarse de otra forma. 


—Me llamo Don Stice y quisiera hablar de negocios con usted — 
siguió el forastero—. ¿Podría cambiarme un cheque? 


El banquero se imaginó la escena que iba a seguir. El forastero, se 
llamara como se llamase, echaría mano a uno de sus revólveres, 
encañonando con él a los dos hombres, y éste sería el cheque 
presentado. Un cheque cargado con seis balas de plomo, que podía 
hacerse efectivo en cualquier banco. 


Pero en vez de esto, Don Stice llevó la mano a un bolsillo y sacó un 
talón al portador, que entregó al banquero. 


— ¡Quince mil dólares! —exclamó Edward Libby al leer la cantidad 
anotada en el talón—. ¡Y es del Banco Federal de San Quintín! 


Tras un silencio, Libby repitió: 
—¡San Quintín! 


Iba recobrando la serenidad; pero aún tuvo que hacer un esfuerzo 
cuando pidió a Stice: 


—¿Quiere entrar en mi despacho? 


—¿Es que el cheque no le merece confianza? —preguntó Stice, sin 
moverse. 


—;¡Oh..., sí..., desde luego! Pero... Si es lo que yo imagino... 
—Hay otros bancos en Los Angeles. Devuélvame el talón. 


—No interprete mal mi comportamiento, señor Stice. Quince mil 
dólares es mucho dinero... Cualquier banco exigirá alguna referencia... 
Si usted quiere entrar en mi despacho, hablaremos reservadamente... 


—He venido a hacer mis negocios a la vista de todo el mundo, 
señor banquero. Lo que tengamos que hablar a solas podemos hablarlo 
delante de su empleado. 


—«¿Podría decirme de... de dónde viene usted? 


—De Ningún Sitio, estado de California, oeste de los Estados 
Unidos. 


—Perdóneme... si nunca... No, en realidad nunca había oído 
mencionar ese pueblo... 


—Pues ya no podrá decirlo otra vez. 
—Está usted muy pálido... ¿Enfermo, quizá? 
—Quizá. ¿Me cambia el cheque o no? 


—Puedo hacer lo que hará cualquier otro banquero. Anticiparle 
una pequeña cantidad en espera de confirmar la legitimidad del 
documento, a menos que desee usted invertir ese dinero en bienes de 
esos que no se pueden trasladar con la facilidad que ofrece el dinero 
en billetes de banco. 


—Cualquiera diría que ha leído mi pensamiento —dijo Stice—. 
¿Cómo se llama usted? 


—Libby. Edward Libby. 


—Entonces fue usted el autor de un artículo relativo al gran 
porvenir que ofrece la adquisición de tierras y fincas en Los Angeles. 


—Sí, yo lo escribí —respondió el banquero, con esa vanidad que 
distingue a los que alguna vez han Visto publicado un escrito suyo. 


—¿Y decía la verdad? 


—Sí. Invertir dinero en fincas y terrenos dentro de los límites de lo 
que ha de ser la futura ciudad, es un negocio sólido, seguro y enorme. 
El capital que se invierta se multiplicará por cien antes de cincuenta 
años. Tengo fe en esta ciudad. 


—¿Y, además de fe, tiene algún terreno en venta? 
—¿Qué clase de terreno? 


—Pues... Un rancho. Una hacienda... Una tierra que ahora no valga 
mucho; pero que pueda ser mejorada y a fuerza de trabajo convertida 
en próspera. 


—¿Cultivos o ganado? 
—_Las dos cosas. 
—¿Quiere invertir mucho dinero? 


—Hasta quince mil dólares, aunque prefiero quedarme con una 
pequeña parte. 


—Tengo algo que vale trece mil y puede convertirse en una 
hacienda magnifica. Está muy descuidada..., porque la tuvo un 
hombre que no sabía distinguir un buey de un bisonte... Pase a mi 
despacho y le mostraré los planos. 


Esta vez Don Stice consintió en seguir al banquero, cuyas últimas 
palabras, antes de que se cerrase la puerta, fueron: 


—Se trata de un terreno sobre el cual existe una hipoteca... 


CAPITULO V 


UNA COMPRA A LARGO PLAZO 


Don César se disponía a salir de su casa cuando por el ancho y 
arbolado camino que unía el edificio con la puerta principal del 
rancho vio llegar a Bob Libby en su cochecillo. 


—¿Salía usted? —preguntó el joven. 


—Iba a una reunión—contestó el estanciero—, ¿Tiene que 
hablarme de algo importante? 


—Sí. Quería hablarle de aquellas acciones que me encargó. 
También puedo ofrecerle otras... Si me permite llevarle en mi coche 
hasta la ciudad, por el camino podríamos hablar... 


—Encantado —sonrió don César. 


Sentóse junto al hijo del banquero, quien por el camino hizo un 
abreviado relato de lo ocurrido entre su padre y él. 


—Esto me coloca en una situación algo desagradable —dijo por fin 
—. Desde luego me crea dificultades. Yo tenía grandes y ambiciosos 
proyectos. Había calculado realizar algunas operaciones... Como usted 
me dijo que se interesaba por los ferrocarriles y el petróleo, tengo en 
estos momentos algunas acciones al portador de la Union Pacific... 


— ¿Cuántas? 
—Unas doscientas y pico. Exactamente doscientas treinta y dos. 


—¿A qué cotización? 


—A ciento veintitrés dólares. Es una gran oportunidad, porque son 
acciones muy buscadas... 


—Un momento —pidió don César, interrumpiendo al joven—. 
¿Quién le ha proporcionado esas acciones? 


—Un banquero no puede descubrir la identidad de sus clientes... 
—Pero usted ya no es banquero. Bob. 
—No... No sé. Sin embargo, no puedo descubrir... 


—Yo creo que esas acciones son de usted —dijo don César—. 
Quiere venderlas para ayudar a Lola, ¿no? 


—Quiero evitar que pierda sus tierras. Yo estoy enamorado de ella. 
La amo. Por lo tanto, debo auxiliarla en sus momentos de apuro. 


—A su padre le disgustará que yo le ayude. 


—Mi padre no puede oponerse a que yo disponga de lo que es mío. 
No le debo dar cuenta de nada. 


—Amigo Bob —suspiró don César—. Amigo Bob, yo soy hombre 
amante de la tranquilidad. Huyo de las complicaciones sentimentales 
y de cualquier otra clase. Si yo le privo de sus acciones del Union 
Pacific, su padre me considerará su enemigo. ¿Por qué no vende esos 
valores a cualquier banquero? 


—Mi padre les ha pedido o les pedirá que no me presten ninguna 
ayuda. Por eso pensé en recurrir a usted. 


—Lo malo es que en estos momentos he agotado la mayor parte de 
mis cuentas corrientes. No es que las haya agotado; pero tengo que 
hacer unos pagos muy importantes, y en un mes o mes y medio andaré 
algo escaso de dinero. Podría recurrir a mi esposa; pero cuando se 
quiere evitar una negativa, lo mejor es no pedir. Las mujeres son muy 
especiales en cuestiones de dinero. Además, mi mujer anda algo 
molesta con usted. 


—¿Conmigo? ¿Por qué? 
El asombro de Bob era legítimo. 


—Las mujeres, sobre todo cuando están ya casadas, son muy 
severas en cuestiones de moral. 


—Le aseguro que no le entiendo. 
—SÍ, sí. Me entenderá en cuanto le diga un nombre: Paquita. 


—¡Oh! —Bob frunció el ceño—. ¡Paquita! Sin embargo... Sólo han 
existido unas relaciones ligeras... Coqueteos de ella, y yo que le seguí 
la corriente. 


—Es peligroso dejarse llevar por la corriente, Bob. Todos los ríos 
conducen al mar, y por si el mar fuese poco malo, hay antes cataratas, 
cascadas, rápidos... Yo soy hombre y comprendo que usted no está 
enamorado de Paquita. No es que sea fea ni mucho menos. Es linda y 
relinda; pero tiene un hermano muy antipático. Ese Sonora tiene 
malas pulgas. Hay que ir con cuidado al tratar con él. Paquita creyó 
que se iba a casar con el hijo de un banquero y le escribió contándole 
que ustedes eran novios. 


—¡Pero si Paquita no sabe escribir! 


—Pero mi mujer, sí. Lupita es muy comprensiva y... muy curiosa. 
Escribe las cartas de todos los criados y servidores que se lo piden. Por 
eso se enteró de su asuntito. 


—¡No!... ¡Eso del niño es mentira, don César! 


—Lo creo, lo creo. Cualquiera puede ser el padre; pero ella cree que 
es usted, y mi mujer también lo cree y Sonora lo creerá en cuanto 
reciba la carta. 


—¿Cuándo la recibirá? 
—Salió ayer hacia Méjico. No sé. 
—¡Qué complicación! —refunfuñó Bob. 


—Los pasteles son buenos y, sin embargo, se indigestan. En cambio, 
el aceite de ricino es malo; pero cura. 


—¡Caramba!... ¿Quién iba a imaginar? 


—Los efectos más naturales son siempre los más asombrosos. Debe 
usted actuar de prisa. 


—¿Se le ocurre algo? 


—Sí. Se me ocurren bastantes cosas. Ante todo: que uno debe ser 
práctico. 


—Yo no lo he sido... 


Puede que no; pero aún está a tiempo de rectificar. Puede obrar 
prácticamente o sentimentalmente. Yo prefiero lo práctico. En su 
lugar, procuraría casarme con Lola antes de que llegue Sonora. Como 
él no va a matar a Lola para dejarle viudo y en condiciones de cumplir 
con su hermana, aceptará cualquier solución que usted ofrezca. Ahora 
no se avendrán a nada que no sea matrimonio... 


Bob se estremeció de horror ante la idea de casarse con una criada. 
Estuvo a punto de expresar sus sentimientos; pero se contuvo al 
recordar que su compañero se había casado con su ama de llaves. 


Don César, como si no se hubiera dado cuenta de nada, siguió: 


—Pero, una vez casado usted, ellos aceptarán dinero, porque los 
duelos con pan son más llevaderos. Lo importante, pues, es que usted 
se case lo antes posible. Yo creo que Sonora tardará un par de meses. 
Y, volviendo a lo de las acciones, lo que yo puedo hacer es firmarle 
una letra de cambio por veintidós mil quinientos treinta y tantos 
dólares, que usted puede hacer negociar en el banco de su padre por 
algún amigo. El vencimiento de esa letra se fijará en sesenta días. Creo 
que será una buena solución, ¿no? 


—Sí. Me parece muy bien. Lo arreglaré con Stout... ¿Le importaría 
resolver este asunto en seguida? 


—No llevo letras encima, ni creo que usted lleve las acciones; pero 
la reunión a que tengo que asistir dura exactamente tres cuartos de 
hora. El doctor García Oviedo se encarga de que no dure más. ¿Puede 
esperarme en la posada? 


—Lo tendré todo dispuesto para... ¿las seis de la tarde? 
Don César calculó mentalmente. 
—A las seis y cuarto. 


Habían llegado a la plaza y el hacendado pidió a su compañero que 
le dejase allí. 


—Voy a llegar con algún retraso, aunque, de no ser por usted, el 
retraso habría sido mayor. Hemos venido muy de prisa. Hasta luego. 


Don César se encaminó despacio hacia la sala donde se reunía el 
Patronato de las Escuelas Católicas de Santa Rosa de Lima. 


—¡Hum! —gruñó el doctor García Oviedo, consultando su reloj. 
Y agregó: 

— ¡Siempre tan informal! 

—¿Llego muy tarde? —preguntó don César. 


—Llegas tarde; pero menos que otras veces, o sea, antes de lo que 
esperábamos —dijo García Oviedo—. Y el resultado es que el señor 
Libby se ha retrasado por creer que sobraba tiempo. 


—Lo lamento —respondió don César—. Si lo desean puedo salir y 
retrasarme lo debido. 


—No —gruñó García Oviedo—. Ahí vienen el señor Libby y la 
señorita Merlon. 


¿A qué viene la señorita Merlon? —preguntó don César, 
sentándose junto al viejo doctor. 


Este le dirigió una fría mirada. 
— ¿Necesitas que te lo digan? —preguntó en voz baja. 


—De veras que sí. ¿Acaso va a formar parte del Patronato? Seria 
una agradable novedad. Creo que caras bonitas nos están haciendo 
mucha falta. 


Y repasó con una triste mirada el círculo de avejentados rostros que 
coronaban los demasiado delgados o demasiado gruesos, cuerpos de 
los miembros del Patronato. Catorce eran los componentes del mismo. 
Entre ellos había seis pertenecientes al género femenino en su más 
lamentable expresión. 


—Vamos a juzgar el pecado de Lola Merlon —dijo García Oviedo a 
don César—. Me gustaría saber cómo hemos permitido que se 
metiesen tantos farsantes en este Patronato. 


—¿Lo dice por mí? —preguntó don César. 


—Eres el mayor de todos; pero no lo digo por ti. Esas seis hijas de 
Eva no debieron meterse nunca en nuestro círculo. 


—Si no hubiésemos tolerado la presencia de sus maridos, y ellos no 
hubieran muerto por culpa del doctor García Oviedo, esas seis damas 
no habrían heredado los puestos de sus esposos. 


—_La culpa fue de la mala vida que llevaban. 


—La señora de López López tiene algo que decir —suspiró don 
César, ahogando a palmaditas un enorme bostezo, que atrajo hacia él 
la furiosa mirada de la enjuta señora Eva Silverman de López López. 


—Si el señor de Echagúe se aburre, nadie le obliga a quedarse — 
dijo la dama. 


—Si me marchara, señora de López López, serían ustedes trece y 
eso pondría nerviosos al más joven y al más viejo de la reunión. 


—A mí no me pondría nerviosa —declaró la señora Silverman. 
—Ya lo sé. No es usted la más joven..., ni tampoco es la más vieja. 
—Sus gracias no me hacen reír, don César. 


—Ni a mí sus desgracias, señora. Pero empiece, empiece. Las 
mujeres como usted siempre tienen cosas importantes que exponer. 
Como le decía el otro día a mi hijo... Pero quizá no le interese saberlo. 


—A mí, sí —dijo García Oviedo—. Me gustan las cosas divertidas 
cuando presiento que voy a oír muchas cosas aburridas. 


—Puede usted retirarse, si lo desea —dijo el señor Libby al médico 
—. A la hora de la votación anotaremos su voto en contra del de la 
mayoría. Siempre ha sido así, ¿no? 


—i¡Váyase al diablo! —gruñó García Oviedo—. Cuéntame la 
historia, César. ¿Qué le dijiste a tu hijo? 


—Pues que una de las diferencias más notables que existen entre 
una mujer guapa y una mujer fea, es que la fea siempre tiene algo que 
decir o contar. Sobre todo cuando habla con hombres. En cambio, la 
mujer bonita nunca dice nada. No le queda tiempo. ¡Está tan ocupada 
escuchando lo que los hombres tienen que decirle! 


—¿Trata de ser grosero? —preguntó la señora de Silverman, 
apoyándose en un denso frente de rostros similares al suyo. 


—Sarcástico, nada más —dijo Libby—. El señor de Echagúe es un 
gran humorista. 


—Por eso se casó con su cocinera —dijo la señora Silverman, 
apretando los labios como si estuviera muy segura de haber herido a 
su adversario en un punto sensible y peligroso. 


—Sólo era mi ama de llaves —rectificó don César, sin abandonar su 
impertinente expresión—. Tuve que hacerlo por lo mal que está el 
servicio. Había varios más dispuestos a quitármela. Son los sacrificios 
que impone la vida moderna, señora de López López. Usted también 
los ha hecho. Sobre todo cuando vivía nuestro buen amigo Trinitario 
López López. ¡Cuánto lo echamos de menos en estas reuniones! 
¡Mientras él vivió, el servicio duraba mucho en su casa! Nosotros 
siempre comentábamos... ¡Cosas de hombres, claro está! Pues 
decíamos que Trinitario tenía un gusto formidable en la elección de 
criadas. 


—Mi esposo era un sinvergúenza y Dios hizo muy bien llevándolo 
junto a El —dijo la señora de López—. Y como hemos venido a tratar 
del asunto de la señorita Merlon, cuanto antes lo resolvamos, mejor... 
Aunque no todas ni todos los que formamos parte de este Patronato 
profesamos la religión católica, sí somos todos cristianos y nos place 
velar por la moralidad imperante en las escuelas que sostenemos. La 
hija de un jugador, tramposo, asesino y presidiario, no es la más 
indicada para regir uno de nuestros colegios. Tenemos que velar por la 
pureza de las almas. 


—Si habla tan alto la oirá la señorita Merlon —advirtió uno de los 
miembros de la Junta. 


—Creo que no es necesario hablar de lo que todos sabemos —dijo a 
su vez el señor Libby—. Cada uno de nosotros está enterado de las 
condiciones en que se encuentra la señorita Merlon. Por lo tanto, 
debemos limitar nuestra actuación a decidir si ha de continuar en su 
puesto de maestra O si, teniendo en cuenta las especiales 
circunstancias que concurren en su caso, debemos votar su expulsión. 


—Eso será un atropello más propio de una manada de búfalos y de 
vacas locas que de caballeros y damas con sentimientos cristianos — 
dijo García Oviedo. 


—Sus opiniones, doctor, son tan respetables como las nuestras — 
dijo Libby—. Por lo tanto, sólo se tendrán en cuenta a la hora de 
votar. ¿"Votamos? 


—Desde luego —dijo la señora de López López—. Mi voto es en pro 
de la expulsión, y como sé que sólo pueden presentarse dos posibles 
divergencias, preguntaré al doctor si, por una vez, está o no de 
acuerdo con la mayoría... 


—Hasta ahora sólo usted ha hablado —replicó García Oviedo—. 


Uno nunca ha sido mayoría, porque si usted dice fuera, yo digo 
dentro, y estamos a la par. 


—Como usted quiera —replicó la poco atractiva señora de López 
López. 


Luego dirigió una altiva mirada a los demás miembros de la Junta 
rectora del Patronato e indicó: 


—Si alguien opina que la señorita Merlon debe seguir 
emponzoñando las puras mentes de las jovencitas que están ahora a su 
cargo, que levante la mano. 


Sólo el doctor levantó el brazo. Los demás se alineaban dócilmente 
tras la escuálida viuda. 


—¿Tú también, César? —preguntó García Oviedo al hacendado, 
con el mismo y dolorido acento que debió de emplear el legítimo 
César al ver entre sus asesinos a su muy querido Bruto. 


—Yo también, don García —suspiró don César, enjugándose una 
imaginaria lágrima—. Perdóneme por estar entre los asesinos. Hay que 
colocarse siempre al lado de los vencedores. 


—Condenan a esa pobre muchacha por una culpa que no es suya — 
dijo el médico. 


—En el sufrimiento de su hija encontrará el padre su mejor 
expiación y penitencia —dijo la señora de López López. 


—Eso está muy bien —aprobó don César—. Cuando uno no se 
atreve a pegar al padre, lo mejor es darle una paliza al hijito. 


—Si no esta de acuerdo con los demás, puede usted decirlo, don 
César —indicó el señor Libby—. Nos sobra mayoría, 


—¡No, no! Ya saben que yo nunca me aparto de los que van a 
ganar. Perdonen si he hecho algún comentario molesto para ustedes. 


—Pues que entre la señorita Merlon —dijo Libby. 


Se hizo pasar a Lola Merlon, que entró con la frente erguida y los 
labios apretados. Así escuchó la noticia de que el Patronato 
consideraba innecesaria y perniciosa su actuación como maestra de la 
Escuela de Santa Rosa de Lima. 


—Tengo derecho a conocer los detalles de la votación —dijo Lola 


—. ¿Qué mayoría ha habido en pro de mi expulsión? 
—Sólo ha tenido un voto a su favor —dijo Libby. 


—Supongo que no habrá sido el suyo, ¿verdad? —preguntó, 
irónica, Lola. 


—No. He dejado de pertenecer al grupo de sus amigos. Su voto 
favorable se lo debe al doctor García Oviedo. 


Lola miró, asombrada, a don César. 
—¿Usted votó contra mí? —preguntó. 


—No, Lolita. Más que votar contra ti, lo que he hecho ha sido votar 
a favor de la señora viuda de López López. 


—¿Y eso qué es? 


—Pues... De momento parece confuso y complicado; pero es muy 
sencillo. Respeto demasiado los poderes de la ilustre señora viuda de 
López López para intentar oponerme a ella y atraer sobre mi humilde 
cabeza los rayos que dicha señora es capaz de hacer saltar. Si en algo 
puedo ayudarte, tendré mucho gusto en servirte. 


—Gracias. No necesito favores de según qué personas. —Lola irguió 
más la cabeza. Volviéndose luego a Libby, siguió—: ¿Cobraré mi 
sueldo? 


—Su sueldo le ha sido pagado durante el tiempo que duró el 
proceso de su padre —dijo Libby—Y se le pagó a pesar de que usted 
no cumplió con sus obligaciones. 


—El incumplimiento queda justificado por razones de fuerza mayor 
—dijo don César, 


—Pero desaparecidas las razones y las circunstancias que las 
motivaron, el Patronato queda libre de toda obligación. Se le abonará 
su sueldo hasta el día de hoy. ¿Conforme? 


La mayoría aprobó la decisión. Don César votó en contra, diciendo: 


—Si mezclamos la moral y el dinero, estropeamos las dos cosas. No 
se puede ser abstemio y borracho a la vez. Paguemos dos 
mensualidades a la señorita Merlon, que siempre ha cumplido con su 
deber a nuestra entera satisfacción, y despidámosla por ser hija de 
quien es. De lo contrario creerán que pretendemos ahorrarnos el 


dinero de su sueldo. 


—La fama de parquedad en los gastos no me parece mala ni 
vergonzosa —dijo Libby. 


—¿Pueden pagarme ahora lo que me deben? —preguntó Lola, cuya 
voz había adquirido un inesperado tono de agresividad. 


—Desde luego —contestó Libby—. Tendremos mucho gusto en ello. 
Como tesorero le entregaré... veintisiete dólares y cuarenta y dos 
centavos y medio. 


Libby contó el dinero y se lo entregó a Lola, que, tomando los 
billetes y las monedas de plata y cobre, las contó con exagerado 
interés. Al terminar explicó: 


—No les extrañe que tome ciertas precauciones con el dinero que 
me ha entregado su tesorero. Hoy he re pasado los papeles y 
documentos de mi padre, y he encontrado una anotación hecha el día 
antes de que se marchase de Los Angeles para no volver. Esa 
anotación dice así: 


«Recordar que debo reclamar al señor Libby los cien dólares que 
me debe por marcarle cuatro barajas nuevas y precintarlas luego.» 


Edward Libby palideció como un muerto. 
— ¡Señorita!... —tartamudeó—. ¿Se da cuenta...? 


—Me doy cuenta de lo que digo —replicó Lola—. Mi padre marcó 
cuatro barajas y las precintó como si llegaran de la fábrica. El sabía 
hacerlo; pero nunca utilizó una baraja marcada. En cambio, en sus 
fiestas, señor Libby, se deben de usar muchas; pues en otras libretas he 
encontrado anotaciones de pagos similares al que le reclamo.... 


—No se moleste en continuar —pidió Libby—. Aquí tiene sus cien 
dólares. Y muchas gracias por el daño que me ha hecho. 


Volviéndose hacia los asombrados miembros de la Junta, anunció: 


—Pongo a su disposición mi cargo. Seguiré pagando mi aportación, 
si la admiten. 


—;¡Oiga, Libby, yo perdí cien dólares jugando al póker en su casa! 
—dijo Bailey, otro miembro de la Junta—. Exijo... 


—Lamento no llevarlos encima... —replicó Libby—. Puede pasar a 


recogerlos en cualquier momento por mi casa o por mis oficinas. Y 
ahora, si no me necesitan para nada más, les agradeceré que permitan 
que me retire. 


Lola sonrió despectivamente e, imitando la turbada voz del 
banquero, pidió: 


—¿Me permiten que me retire? Empiezo a sentirme en mala 
compañía. 


Maquinalmente todos, menos Libby, movieron la cabeza en señal 
afirmativa. 


—Se lo cuento porque antes de un par de horas lo hubiera sabido 
usted por otros conductos menos amables —dijo don César, al 
terminar el relato del incidente provocado por Lola Merlon. 


—Ya lo conocía —respondió Bob Libby—. Mi padre no puede 
tolerar la idea de que alguien le gane dinero. Ni en el juego la admite. 
Quiere ganar siempre. ¡Es terrible! Yo destruí varias veces los naipes 
que enviaba Merlon. Mi padre conocía su pasado y le amenazaba con 
hacerlo público si se negaba a marcarle las cartas. El propio Merlon 
tuvo que enseñarle las trampas más fáciles. Un día le oí decir que, no 
esperando nadie que un banquero hiciera trampas, lo mejor era 
utilizar las más sencillas. ¡Será un rudo golpe para mi padre! 


—No lo creo. En un rico el hacer trampas resulta gracioso y 
original. Si fuera pobre, sería más peligroso. Además, puede decir que 
hacía las trampas para que sus invitados ganasen. 


—Perdían. 


—Puede decir que es tan mal tramposo que, en vez de hacer ganar 
a sus amigos, les hacía perder. 


—No es una situación graciosa, ni divertida —dijo Bob—. Al fin y 
al cabo, es mi padre, 


—No le he ofendido ni he pretendido hacerlo. Me he limitado a 
explicarle lo ocurrido. Si tiene la letra, la firmaré. 


—Si le molesta... 


— ¡Al contrario! —rió don César—. Yo siempre estoy dispuesto a 


hacer un buen negocio. Extiéndame un recibo indicando los números 
de las acciones que me vende. 


—Siendo acciones al portador no es necesario —dijo Bob—, pero si 
lo considera indispensable... 


—Simple cuestión de contabilidad; pero no es preciso que se 
moleste en anotar los números usted. Lo puede hacer mi amigo don 
Ricardo, que tiene costumbre en estas cosas, ¿no? 


Yesares asintió y, tomando las acciones, fue copiando rápidamente 
los números que le dictaba uno de sus empleados. Entretanto, don 
César firmaba la letra y la entregaba a Bob, a quien llevó, luego, al 
bar. 


CAPITULO VI 


MERODEADORES NOCTURNOS 


Don Stice empezó a incorporarse tras el macizo de artemisa que le 
ocultaba. La luna llena inundaba con su luz aquella parte del desierto, 
acentuando de tal forma los objetos, que éstos adquirían mayor 
intensidad que a la plena luz del día. 


El hombre que había salido de la casa de encalados adobes parecía 
mucho más corpulento de lo que en realidad era, y Stice había dudado 
un par de veces antes de convencerse de que no se equivocaba. 


Hacía casi una hora que esperaba allí a que saliera el nocturno 
merodeador, y ya sentía calambres y frío. Como tenía otros proyectos 
que no terminaban en el asalto a mano armada que iba a realizar, se 
cubrió el rostro hasta los ojos con el negro pañuelo que llevaba al 
cuello, después volvió la mano a la culata del revólver y siguió 
incorporándose, hasta que sus riñones sintieron el molesto contacto de 
un Colt 45, mientras una voz susurraba en español: 


—¡Quieto, hombre, quieto! 
Stice volvió la cabeza y gruñó: 
—¡Ya apareció el «Coyote»!... ¿Cree que este asunto le concierne? 


—¡Silencio! Va a estropear la caza. 


Don Stice había sido educado en una escuela muy dura, entre cuyos 
estudios prácticos figuraban sesenta maneras de sorprender al que se 
encontrase en situación parecida a la del «Coyote.» El hombre de 
Ningún Sitio eligió dos de aquellas sesenta formas, escogidas 
mentalmente entre las más violentas, salvajes e implacables. Después 
del doble puntapié a la ingle, el «Coyote» dejaría de ser peligroso... 


Pero el enmascarado había estudiado en la misma escuela que el 
forastero, y cuando éste movió levemente los pies, para apoyarse 
mejor en el suelo, el «Coyote» recibió el mensaje que aquel 
movimiento transmitía y, sin esperar más, pegó con la izquierda en el 
cuello de Don y sólo tuvo que sostenerlo por la espalda y la camisa, 
para impedir que se desplomase con el mismo estruendo que un buey 
fulminado de un certero mazazo. 


Dejando a Stice bajos los efectos del viejo golpe de judo, el 
«Coyote» escurrióse por entre los matorrales, pisando con el silencio y 
seguridad de un gato. Cortó en quebrada diagonal, pasando de 
artemisa en artemisa y, de pronto, Edward Libby, que al pensar en el 
peligro lo había imaginado en todo momento tras él como un gran 
fantasma cuyos codos rozaban el infinito, pero cuyas engarfiadas 
manos arrancaban descargas eléctricas en su nuca, vio materializarse 
ante él, de la nada, surgido de la tierra, un gigante negro que 
empuñaba una pistola sobre cuyo pavonado cañón corría de extremo a 
extremo un rayo de luz de estrellas. 


—¡Ooh! —gritó, ahogadamente—. ¡El «Co...yote»! 


—Está demasiado grueso para estos trotes —reprendió, burlón, el 
enmascarado, mientras arrancaba de bajo el sobaco del banquero el 
paquetito de libros, cuadernos y documentos—. ¿No tenía a quién 
confiar esta empresa? 


—¡No me lo quite! —sollozó Libby, cayendo de rodillas ante el 
californiano—. ¡Le daré lo que me pida! Mil dólares..., dos mil... 


Se interrumpió al acordarse de las fabulosas sumas que, según la 
fama, había obtenido a veces el «Coyote.» 


—¡Por lo que más quiera! —dijo entonces—. ¡Por sus hijos, si los 
tiene! 


—¡Márchese! —ordenó el «Coyote»—. Vuelva a su banco, a sus 
cuentas corrientes, a sus hipotecas y a sus cartas marcadas. Saliendo 
de noche se expone a resfriarse. ¡Y está tan gordo que un simple 
resfriadito se le podría convertir en pulmonía! 


Con manos sobresaltadas, Libby palpaba el cuerpo del enmascarado 
cual si buscara el botón que debía despertarle la sensibilidad, 


—¡Márchese! —ordenó de nuevo el del antifaz—. No me obligue a 
echarle a puntapiés. 


—i¡Pídame lo que quiera, señor! ¡A usted no le sirve de nada! Le 
daré lo que quiera... 


La única respuesta fue el débil eco de sus propias palabras, que 
parecían regresar a él cansadas de la inútil búsqueda y de su fracaso. 
Entonces se levantó y,  ridículamente envejecido, caminó, 
desmadejado, tropezando con sus propios pies, hasta donde dejará el 
cochecillo en que hiciera el trayecto desde Los Angeles a la «Hacienda 
del Hidalgo.» 


Cuando el sonar de las ruedas y de los cascos de los caballos se 
alejó hacia la ciudad, el «Coyote» regresó donde dejara a Don Stice. Le 
encontró, aún, tendido sobre el polvo, inmóvil y rígido, con la mano 
derecha cerrada sobre un puñado de polvo. 


—Si piensa tirarme ese polvo a la cara, sólo conseguirá recibir un 
puntapié en la cabeza —advirtió el «Coyote»—. Un puntapié muy 
fuerte, que si fallara resultaría peor, porque entonces le daría con la 
espuela y le dejaría desfigurado para el resto de su vida. 


La mano se abrió y Don Stice sentóse en el suelo, frotándose el 
cuello en el punto donde recibiera el golpe. 


—¿Quiere que hablemos? —preguntó el enmascarado. 
—¿Tiene algo interesante que decirme? 


—Tal vez sea usted quien me pueda explicar por qué estaba aquí, 
esperando a un banquero. 


—Salí a contemplar el paisaje, no a cazar banqueros —contestó 
Stice—. No sabía que por estos lugares anduviesen de noche los 
banqueros robando casas. 


—Por lo que veo de usted, sobre todo por su palidez, es poco 
aficionado al sol —dijo el «Coyote»—. ¿Siempre pasea de noche? 


—Suelo hacerlo. 


— ¿Y la palidez le viene de eso? 


—No me he detenido a pensarlo. 


—Cualquiera hubiese dicho que esa blancura la sacó usted de un 
presidio. 


—Se dicen muchas tonterías. Y, por lo que observo, la gente es muy 
curiosa en estos sitios. En mi tierra la curiosidad resulta peligrosa. 


—El clima de California tiene fama de benigno. ¿De dónde viene 
usted? 


—De Ningún Sitio. 
—¿Es el nombre de un pueblo o una negativa? 
—=Es el antídoto de la curiosidad. 


—Si la memoria no me engaña, le sorprendí curioseando, señor 
Stice. 


—¿A mí? Tal vez. Vine a ver las tierras que pienso comprar. 
—Son tierras con una leyenda de oro, sangre y muerte. 


—Nunca me han impresionado los cuentos infantiles. Ni los 
enmascarados. 


—¿Conoce mi fama? 


—Algo he oído de usted. Dicen que pagarán treinta y cinco mil o 
cincuenta mil dólares a quien le detenga. 


—Eso dicen. ¿Tentado por la oferta? 


—No. Estoy seguro de que a la hora de pagar el dinero resultaría 
que era mucho menos y de que, no conociendo la verdadera cara del 
«Coyote,» dirían que el muerto era otro. 


—¿A qué ha venido, además de a comprar un rancho y a pasear de 
noche? 


—Adivínelo, Si lo consigue me impresionará mucho más que con su 
máscara y su ataque a traición. 


—Yo diría que viene usted de San Quintín y que ha presentado al 
cobro un cheque firmado por el alcaide del penal que se ha levantado 
allí. 


—No está mal la conclusión. Pero eso lo podría decir cualquiera 
que hubiese visto el cheque. 


—Desde luego. La suma es fácil. Estación de salida: San Quintín. 
Hombre que no quiere decir de dónde viene; pero que está pálido, 
muy pálido, como sólo se está al cabo de muchas semanas de encierro. 
La suma de esos dos factores da: presidiario. 


—Una conclusión sencilla. 
—¿Acertada? 
—No me interesa ahorrarle quebraderos de cabeza. Continúe. 


—Cuando un ex presidiario sale de la cárcel, lo primero que hace es 
someterse a la caricia del sol, a fin de perder su olor a moho carcelario 
y su palidez de muerto vivo. 


—¿Ha estado en la cárcel? 


—No; pero mis mejores enemigos, sí. Al cabo de dos o tres días de 
salir del penal, los ex presos están rojos como langostas hervidas, y a 
la semana ya tienen color de sol. Sin embargo, usted sigue pálido, 
como si hubiera salido de la prisión de noche, a hurtadillas, y desde 
entonces hubiese evitado el viajar de día. 


—Siga. Me gusta su derroche de agudeza mental. Me habían 
alabado mucho al «Coyote»; pero la realidad supera a la fantasía. 


—Gracias. Seguramente el que le habló de mí estaba en la cárcel 
por mi culpa. 


—Por la de él. 


—Es lo mismo. Ya tenemos que el señor Don Stice estuvo encerrado 
en San Quintín, de donde salió una noche cargado con un cheque de 
quince mil dólares. Si a esto le sumamos un repaso de la Prensa de los 
últimos días, leemos cómo abortó un magnífico proyecto de 
sublevación y evasión de San Quintín, proyecto en el que entraba el 
intento de asesinar al alcaide, a una docena de guardas y no sé 
cuántas cosas más. Se rumorea que uno de los presos dio el chivatazo 
a cambio de la libertad y de una fuerte suma, como quince mil 
dólares, por ejemplo. 


—¿Se le ha terminado la imaginación? 


—Por ahora, sí. ¿Le he impresionado? 


—No. Me parece mejor con los puños que con la lengua. ¿Cómo 
logró dejarme sin sentido de un solo golpe que, además, no tuvo casi 
fuerza? 


—Fue muy sencillo. Poniendo la mano rígida y extendida, y 
utilizándola como si fuera un hacha. Acérquese y se lo enseñaré. 


—No pegue fuerte —indicó Stice—. Es una experiencia molesta. 


El «Coyote» acercó la mano al cuello del forastero y mostró, 
despacio, cómo se daba el golpe. Antes de que terminase la 
demostración, Stice agarró veloz aquella mano y la retorció con 
violencia suficiente para romper el brazo, o, por lo menos, 
desencajarlo; pero al mismo tiempo el «Coyote» se lanzó en la 
dirección hacia la cual torcía su brazo Stice, encogiendo las piernas y 
cayendo de espaldas, a la vez que Stice se iba a precipitar sobre él sin 
darse cuenta de la posición de las piernas del enmascarado. Cuando lo 
advirtió era ya demasiado tarde para detenerse y su impulso le llevó 
contra los pies del «Coyote,» que, proyectados como por un cañón, le 
alcanzaron en la boca del estómago, vaciándole de aire y lanzándolo 
hacia atrás, con los brazos en cruz, la boca abierta de par en par y los 
ojos a punto de saltar de las órbitas. Así cayó como un poste sobre el 
polvoriento suelo y quedó como muerto. 


El enmascarado se acercó a él, sacudiéndose el polvo, y le palpó las 
costillas por si el doble puntapié le hubiera roto alguna. Estaban 
enteras y, convencido de que ya nada tenía que hacer allí, se alejó 
sonriendo, como si algo le divirtiera mucho. 


CAPITULO VII 


EL NUEVO PROPIETARIO 


El señor Libby había pasado una noche muy mala, y esto se 
advertía en su rostro. También el de su visitante acusaba los efectos de 
una noche mala y de cuando en cuando se llevaba la mano al 
estómago, como si allí radicara el centro de su malestar. 


—He recibido el telegrama de confirmación acerca de la validez de 
su cheque —dijo Libby a Stice—. Puedo pagárselo o venderle la 


hacienda. 
—¿Y si el propietario pudiese pagar la hipoteca? —preguntó Stice. 
— ¡No quiero que la pague! —respondió el banquero—. Lo tengo 
todo dispuesto y arreglado. Puede usted entrar en posesión de la 
hacienda cuando quiera. Tengo los documentos en regla. Por fortuna, 
la hipoteca llevaba en blanco la fecha de vencimiento. Aunque he 


perdido una parte de los intereses que me correspondían legalmente, 
me interesa liquidar este asunto. 


—¿Quién es la dueña? —preguntó Stice. 
—¿La dueña? ¿Le dije que era una dueña y no un dueño? 


—No sé, Pero en la ciudad me han dicho que el «Rancho del 
Hidalgo» era de una mujer. 


—¡Ah! Sí... Creí... 


Libby sacó los documentos guardados en una cartera de cartón y 
los repasó cuidadosamente, ofreciéndolos luego al examen de Stice. 


—¿Se tasó en ochenta mil dólares? —preguntó el forastero. 


—S... sí —vaciló Libby—. Se tasó un poco alto porque se tuvo en 
cuenta la posibilidad de traer agua por la antigua acequia real. Luego 
se vio que los propietarios de las tierras por donde pasa la acequia no 
estaban dispuestos a colaborar. 


—Siempre los mismos egoísmos: perder un ojo si a cambio el 
prójimo queda ciego. 


—;¡Sí, sí, la gente es así! 


Libby terminó de poner en orden los documentos, borró la fecha 
anotada en lápiz en el espacio reservado al vencimiento y al llegar al 
punto en que debía anotarse el nombre del nuevo propietario, 
preguntó: 


—¿Pongo Don Stice? 
—-Claro. 
—«¿Y el domicilio? 


—<Hacienda del Hidalgo,» Los Angeles, California, Estados Unidos. 


—¡Ah! ¿Sigue insistiendo en ocultar su identidad? 
—Tengo motivos. 
—El banco podría informarme acerca de usted. 


—Si lo hiciera, usted se convencería de lo importante que es cerrar 
la boca cuando se trata de un asunto relacionado con mi persona. 


—No quiero discutir. Deseo verme libre cuanto antes de este 
enojoso asunto. Aquí tiene sus títulos de propiedad y los dos mil cien 
dólares que sobran de los quince mil de su cheque. 


—¿Soy ya propietario del «Hidalgo»? 


—Sí; pero le aconsejo que inscriba sus títulos de propiedad en el 
Juzgado, porque si ahora los perdiese la hacienda volvería a manos de 
los Merlon. 


—Gracias. 


Don Stice guardó los documentos y poniéndose el sombrero salió 
del banco ignorando la mano que le tendía el señor Libby. 


Este, al quedar solo, abrió un cajón y sacó unas barajas, 
sumiéndose en su examen hasta que, al abrirse la puerta, entró Bob 
Libby en el despacho. 


—¿Has traspasado la hipoteca? —gritó—. ¿La hipo teca del 
«Hidalgo»? 


—Sí. No quiero saber nada más de esa mujer ni de su familia. 
—Has cometido una locura. 

—No será la primera. 

—¿Conoces la firma de don César de Echagiie? 

—SÍ. 


—¿Aceptarías una letra aceptada por él? Si no la tomas tú, la 
llevaré a otro banco. 


—Dámela. 


Libby tomó la letra y examinó la firma. 


—Es legítima —dijo Bob. 


—Ya lo veo. Te presta dinero para que ayudes a esa mujer; pero ya 
no hace falta. 


Anticipándose al intento de su hijo por recuperar la i otra, el 
banquero la rasgó en menudos fragmentos. 


— ¡Ya está! —dijo—. No podrás comprometerte más con esa mujer. 
—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —rugió Bob. 
—Sí. Te he hecho un favor. 


Bob se lanzó contra su padre y por unos instantes luchó contra sus 
impulsos de estrangularle. Al fin logró dominarse y salió del despacho 
dando un violento portazo. Una vez en la calle, en lugar de subir a su 
coche, encaminóse a una cuadra donde alquilaban caballos ensillados 
y en el mejor de todos se encaminó hacia el «Hidalgo.» 


xo ko* 


El camino que llevaba a la «Hacienda del Hidalgo» discurría por 
entre masas de gigantescas rocas por cuyas junturas crecían masas de 
vegetación que realizaba el milagro de vivir en un lugar en que toda 
vida parecía imposible. 


Stice había llegado a aquel punto en el momento en que una nube 
tapaba el sol, aumentando la penumbra reinante en el paso. Llevaba 
ante él una mula comprada en la ciudad y cargada de víveres y 
variada impedimenta, entre la cual descollaban utensilios de cocina y 
útiles de campamento. 


Al ir a doblar el recodo, la mula irguió las orejas y lo mismo hizo el 
caballo. Casi al instante una voz ordenó: 


— ¡Levante las manos, o disparo! 


Stice había previsto la orden con tiempo suficiente para soltar la 
reata de la mula y lanzar al caballo hacia el lugar de donde llegaba la 
voz. 


Al mismo tiempo sacó los pies de los estribos inclinándose a la 
derecha a tiempo de dejar pasar sobre su cabeza la bala que disparó el 
atacante, cuyo rostro se cubría hasta los ojos con un pañuelo. 


A la vez que se inclinaba, Don se precipitó sobre su asaltante, 


alcanzándole por la cintura y haciéndole caer de espaldas. 


El hombre se quiso incorporar; pero de un puñetazo a la 
mandíbula, Stice lo inmovilizó por unos minutos. Aprovechándolos, le 
quitó el pañuelo que le cubría el rostro. 


— ¡Vaya! —exclamó—. ¡Caramba con el muchacho! 


Le registró cuidadosamente, despojándole del revólver que 
guardaba en una funda sobaquera. Luego recogió el que había sido 
utilizado antes y descargó ambos, tirando los cartuchos entre las 
rocas. Hecho esto devolvió los revólveres a sus respectivas fundas y, 
levantándose, esperó a que el otro recobrase el conocimiento. 


Por fin abrió los ojos el fracasado salteador y miró turbiamente en 
torno a él. 


—¡Dios mío! —exclamó. 


El movimiento le arrancó un grito de dolor y le hizo llevarse la 
mano a la mandíbula. 


—¿Qué ha hecho conmigo? —preguntó. 
Stice, con los brazos en jarras, empezó a reír. 


—¿Quién iba a imaginar ayer, jovencito, que después de insinuar 
que yo era un ladrón de bancos resultaría usted un salteador de 
caminos? ¿Cree que eso está medianamente bien? 


—¿Con qué me ha pegado? —preguntó Bob, sin responder a las 
preguntas que le hacía Stice. 


—Sólo con mis puños. 


Bob dio media vuelta para huir; pero Stice le retuvo de un brazo y, 
haciéndolo girar en redondo, le abofeteó con la palma y el reverso de 
la mano derecha. 


Con los ojos inundados de lágrimas de dolor y despecho, Bob 
desenfundó el revólver que notaba bajo el sobaco y apretó tres o 
cuatro veces el gatillo sin darse cuenta de por qué no sonaba ningún 
disparo. Al comprender que el arma estaba descargada, la tiró al suelo 
y se mordió, histéricamente, los puños. 


—¡No sea niño; ya que usa armas de hombre, pórtese como si lo 
fuera! —ordenó Stice—. ¿No comprende que ahora ha puesto su vida 


en peligro? Si yo no hubiera encontrado ese juguete, le habría tenido 
que matar en defensa propia. ¡Qué mal le ha educado su padre! 


—¡Por favor, devuélvame la hipoteca! —pidió Bob. 
—¿Era eso lo que buscaba al jugar a bandido? 
—Sí. Ya sé que hice mal; pero usted es un presidiario... 


—Es verdad —interrumpió Stice—. Al lado de usted resulto poco 
menos que una apestosa mofeta. 


—Yo sólo quería devolverle la hipoteca a Lola. A la señorita 
Merlon. A la legítima propietaria... 


—«¿Trabaja por su cuenta o por la de su padre? 


—¿No me cree? ¡Le juro que sólo quería devolverle a la señorita 
Merlon...! 


—Ya le oí antes. Es curioso que pudiendo interceder por ella cerca 
de su padre, prefiera esperar a que otro compre la hipoteca y, por no 
haberla registrado a su nombre, porque le supongo bien enterado de 
que yo no me he tomado la molestia de inscribir el «Hidalgo» a mi 
nombre... 


—No lo ha hecho porque no puede dar su verdadero nombre. 
—Tal vez. 


—Yo quería comprar la hipoteca. Le di a mi padre el dinero 
necesario, y él lo destruyó... 


—¿Un banquero destruyendo dinero? ¡Me extraña! ¡Qué cosas tan 
raras crecen por estas tierras! 


—Le digo la verdad. ¡Debe creerme! Yo tenía una letra aceptada 
por un hombre muy rico. Era como si tuviese veintinueve mil dólares; 
pero mi padre, para impedir que yo ayudara a la señorita Merlon, 
rompió la letra. 


—¡Qué malo es su padre! ¿Y usted esperaba que yo me dejase cazar 
como un palomo a fin de que usted pudiera lucirse ante su novia 
regalándole la hipoteca pagada por mí, con mi dinero? 


—El dinero de una traición. 


—¿También está enterado de mi vida? —sonrió Stice. 


—Sí. Y aunque usted puede matarme, le diré que no hay ser más 
despreciable que aquel que vende a sus compañeros. ¡Delator! ¡Judas! 


—-¿Puede resistir la humillación de mi presencia? —preguntó Stice 
—. Es curioso que no se muera de repugnancia. ¿Sabe qué pena 
reservan en Los Angeles al que es sorprendido asaltando en 
descampado? 


—¿Qué quiere decir? —preguntó Bob, pálido como si ya sintiera en 
su cuello la soga de los ahorcados. 


—Lo que digo. Si los ahorcan, como se merecen, le dejaré marchar 
en paz. Pero si les dan una buena paliza, le entregaré al sheriff. En 
Nueva Inglaterra le emplumarían y lo pasearían por todo el pueblo. Es 
lamentable que en el Oeste no tengan ese término medio. 


—A veces los ahorcan —musitó Bob. 


—¿Los ahorcan? —Stice comenzó a hacer girar el revólver en torno 
al dedo—. Los ahorcan. —repitió—. ¿Ha visto alguna ejecución, 
jovencito? 


Bob movió negativamente la cabeza. 


—Yo, sí —continuó Stice—. He visto varias. Ni como espectáculo 
resultan agradables. Seguramente al ahorcado le parecerá mucho peor 
aún. Sentir primero el contacto de la cuerda en el cuello, o sea la 
primera muerte. Luego, al taparle la cara con la caperuza negra, 
segunda muerte. Y medio segundo antes de caer por la trampa, 
cuando se nota temblar las compuertas... 


—:¡Cállese! —chilló Bob—. ¡Cállese! ¡Lo mando! 


—Veo que no tiene nervio para enfrentarse con las consecuencias 
de sus locuras. Cuando se es como usted no debe seguirse el camino 
peligroso por el que usted se ha metido. ¿Sabe escribir? 


Bob no contestó. Su mirada continuaba fija en Stice. 


—Saque papel y lápiz y escriba lo que voy a dictarle —ordenó el 
otro. 


Bob obedeció, sacando un cuaderno con tapas de hule y un lápiz 
negro. Con mano vacilante escribió lo que dictaba Stice: 


«Yo, Robert Libby, confieso haber intentado asaltar en el camino de 
la «Hacienda del Hidalgo» al hombre conocido en Los Angeles por mí, 
bajo el nombre de Don Stice. Mi intención al asaltarle era quitarle 
documentos relacionados con la propiedad de la «Hacienda del 
Hidalgo» y valorados en doce mil novecientos dólares. Confieso 
asimismo que disparé sobre él. 


Robert Libbv.» 


— ¿Qué hará con esto? —preguntó Bob al entregar el papel a Stice. 


—Tal vez me sea útil algún día. No lo olvide. Ahora regrese a su 
casa y Olvide sus intentos de salteador. Es oficio para hombres más 
bragados que usted. 


—¿Le enseñará ese papel a Lola? 


—¿Quién sabe? Un chivato es capaz de cualquier cosa. Aún no he 
visto a la señorita Merlon. Si me gusta quizá me decida a quitársela, si 
es que la tiene usted en su poder. 


Montando en su caballo, Don saludó con la mano al hijo del 
banquero y reanudó su camino hacia el «Hidalgo,» desapareciendo en 
seguida por un recodo de! tortuoso camino. 


Apenas le vio desaparecer, Bob se precipitó en busca de su caballo, 
que había dejado entre unos peñascos. Llegó a él en cuatro zancadas y 
desenfundando el pequeño Henry que colgaba de la silla, movió la 
palanca cargadora y mientras corría hacia un punto dominante metió 
un cartucho en la recámara, tendiéndose al fin entre dos graníticas 
rocas y a cuarenta metros detrás de Stice, que ahora seguía un trozo 
de camino recto. 


Apuntando el rifle contra la espalda del forastero, Bob eligió el 
espacio entre las dos paletillas. Cuando estuvo seguro de no errar el 
tiro apretó el gatillo. 


Sonó el disparo y al mismo tiempo Bob sintió que su cabeza 
estallaba como si la bala destinada a Stice le hubiera alcanzado a él en 
la coronilla. 


Don oyó el zumbido de un proyectil del 44 a dos metros sobre su 


cabeza y al mismo tiempo el disparo y el grito de dolor del dueño del 
rifle. Como todo esto se sucedió en menos de medio segundo, Stice 
también reaccionó con la misma rapidez, y al oír el zumbar de la bala, 
comprendió lo que sucedía, saltó del caballo, a la vez que empuñaba 
un revólver, y sólo al tocar con los pies el suelo comprendió que nada 
podría contra un rifle a tanta distancia. 


Entonces vio, a través de la nubecita de humo del disparo, a su 
autor y, junto a él, sosteniendo el revólver por el cañón, al «Coyote.» 


Este cogió el rifle y bajó al encuentro de Stice, que, tras una breve 
vacilación, guardó su revólver. 


—¿Era el hijo del banquero? —preguntó Don Stice. 
—Es todavía el hijo de un banquero; pero sigue mal camino. 


—Le debo la vida, señor «Coyote.» ¿Siempre se demuestra tan 
oportuno salvando a la gente? 


—¿Y usted siempre comete la tontería de volver la espalda a los 
peligros? 


—Se ve que algunos seres nacemos con poca imaginación. No se me 
ocurrió que el chico guardase un rifle. Incluso cometí la tontería de 
imaginar que, había venido andando, porque no busqué el caballo. 
Aunque por ahora llevo las de perder, creo que ese muchacho acabará 
mal. 


—Puede que no. Al fin y al cabo le impulsan motivos generosos. 
—¿Sí? 

—Sí. Desea devolver la hacienda a su legítima dueña. 

—Su legítimo dueño soy yo. 

—Sí usted lo cree así... Buena suerte. 

—Un momento. ¿Por qué me ha salvado? 

—-¿Por qué iba a dejarle matar? 

—Por ahorrarse una molestia. 


—Soy hombre de pocas ocupaciones. Adiós. Y no olvide que tiene 
espalda y que en ella carece de ojos. Por mucho que lo intente no 


conseguirá hacer crecer ojos en su espalda; por lo tanto es mejor que 
de cuando en cuando vuelva la cabeza y se convenza de que no tiene 
detrás al hijo de un banquero apuntando a sus paletillas. 


—¿O al «Coyote» dispuesto a dejarme sin sentido. Ayer me dio dos 
lecciones. Gracias. ¿Le interesa saber por qué he adquirido la 
hacienda? 


—Sí; pero no se moleste en explicármelo. Me contaría una mentira. 
Lo descubriré por mí mismo. Buen viaje. 


Stice siguió con pensativa mirada al «Coyote.» 


— ¡A pesar de todo me dan ganas de hacerlo y ver si puedo cobrar 
el premio! —exclamó; pero en todo momento mantuvo las manos lejos 
de sus revólveres. 


CAPITULO VIII 


EN EL «RANCHO DEL HIDALGO» 


Stice llegó al lugar desde donde la noche anterior había asistido al 
allanamiento de la casa de Lola Merlon por el señor Libby. La casa o 
hacienda era una pequeña construcción de adobes encalados, en el 
más puro estilo californiano. Unos abedules y álamos rodeaban y 
sombreaban la casa. De una de las chimeneas se escapaba una 
columnita de azulado humo. Olía a artemisa quemada. Un perro negro 
y desgarbado salió de la casa, ladrando sin mucho entusiasmo. Quedó 
un rato en la galería de arcos, lanzando intermitentes ladridos al 
forastero y, por fin, como sin querer, fue hacia Don, volviendo la 
cabeza a todas partes menos hacia el punto a que se dirigía 
lentamente. 


—Hola, Sultán —dijo Stice, acariciando la áspera y negra piel del 
animal, que le miró con ojos mansos y acuosos—. ¿Qué es de tu vida? 
¿Cómo no ladraste anoche? Eres muy mal guardián... 


—Quizá los visitantes nocturnos eran demasiado buenos para él — 
dijo una voz de mujer. 


Stice levantó la cabeza y se encontró frente a Lola Merlon, que 
sostenía una recortada del calibre doce, encañonándola hacia él. 


—Si dispara herirá al perro —advirtió Stice. 
Apartó al animal, ordenando: 

—Ve, chucho, que tu ama te podría lastimar. 
Y a Lola: 

—Dispare cuando quiera. 


—¿A qué ha venido? —preguntó Lola, sin dejar de encañonar a 
Stice. 


—A visitar esta hacienda. ¡Muy buena tierra, si tuviese agua! 


—Tan asombrosa declaración merece ser grabada en el polvo de la 
hacienda. ¿Cómo sabe el nombre de nuestro perro? 


— ¿El nombre de su perro? —Stice movió negativamente la cabeza 
—. ¡Pero si no lo sé! 


—Le ha llamado Sultán. 


—Estuve a punto de llamarle Moro; pero he observado que el 
nombre de Sultán se prodiga mucho más. Un disparo a tientas que ha 
dado en el blanco. 


Lola le miró suspicazmente. 


—Es el primero que veo —dijo—. Usted debe de ser ese forastero 
que trata de comprar la hacienda. 


—No, señorita. Se confunde usted. 
—_La descripción coincide en todo. 
—¿Quién me ha descrito? ¿El señor Libby? 


— ¿Es también un tiro al azar? —preguntó Lola—. Porque, si lo es, 
también ha ciado en el blanco. 


—¿De veras? ¡Caramba! ¿Le quiere usted mucho? 
—Eso no le importa, señor. ¿O acaso sí? 


—Me llamo Don Stice. Llámeme Don. —No ha respondido a mi 
pregunta, señor Stice. —Me importa bastante. 


—Es una respuesta muy vaga. Pero si tiene que ir a algún sitio no 
lo demore por mí. Me sentiré mucho mejor cuando usted se haya 
marchado. 


—Pero yo, no. Yo no puedo encontrarme mejor dejando de 
contemplar su bello rostro. Además, tengo unos títulos de propiedad 
sobre unas tierras que poco más o menos deben de encontrarse por 
aquí, 


—¿Le han vendido el rancho? —preguntó Lola, palideciendo. 


—Sí. Su padre se olvidó de anotar la fecha de Vencimiento de la 
hipoteca. Sin duda le dijeron que bastaba escribirla con lápiz y que así 
se podía prorrogar el vencimiento. 


—No lo sé... 


—Supongo que fue así; pero su padre olvidó que una fecha en 
blanco lo mismo puede retrasarse que adelantarse. 


Lola tragó saliva. 


—Yo no esperaba eso —dijo—. Creí que aún quedaba algo de 
caballerosidad en esta tierra. 


—iLa tierra de los hidalgos! ¡California! —Stice rió secamente—. 
¿Sabe lo único que deja tras ella una nación cuando pierde un 
territorio, colonia o provincia? 


—Deja muchas cosas. Supongo. 


—Sí. Deja edificios, ya sean palacios o iglesias, deja su idioma, que 
va desapareciendo si el nuevo propietario usa otro. Pero hasta los 
edificios sufren alteraciones. Y no digamos el idioma. Lo único que no 
cambia son los muertos. Tan muertos estaban anteayer como hoy. 
California era una tierra de hidalgos; pero todos están bajo tierra. La 
hidalguía también se enterró. Resulta anacrónica. Es fácil decir que si 
nos pegan en un lado de la cara debemos ofrecer el otro, creyendo que 
así el autor de la bofetada se avergonzará de lo que hace; pero si en 
vez de avergonzarse reacciona pegando más fuerte, lo conveniente es 
resguardar la cara. 


—No se moleste en demostrarme que sabe leer. ¿Ha venido a 
echarme? 


— ¡Por Dios! Jamás he pensado tal cosa. No es necesario que salga 


usted de su casa. Es bastante grande... 


—¿Qué pretende? —interrumpió Lola, mirando con llameantes ojos 
al forastero. 


—Que se quede donde está. De mí no debe temer nada. Guarde su 
escopeta y deje que yo campe por cualquier sitio. ¿Hay alguno bueno? 


—No necesito su caridad... 


—No se precipite. Ya sé que no necesita piedad de nadie. Ni 
caridad. Tiene usted mucho dinero, un buen empleo, unas rentas 
sobradas para sacar adelante esta monstruosa hacienda. 


—¿Es preciso que se burle de mí? 


—No me burlo. Hago unas preguntas a las cuales usted no puede 
contestar afirmativamente. No tiene empleo, porque los puritanos 
miembros de la Junta le han quitado el medio de ganarse la vida. No 
tiene dinero, porque gastó en su padre el poco que le quedaba. 


¿Qué puede hacer para remediar una situación tan apurada? 
—Soy maestra. 


—Es verdad. Puede solicitar un puesto de maestra en una reserva 
india. Es empleo oficial. Ganará cincuenta dólares mensuales y vivirá 
siempre con el temor de que su hermosa cabellera pase de su linda 
cabeza a la cintura de un antipático piel roja. 


—Hay otros colegios... 


—Lo dice usted sin ningún convencimiento. Sabe que le exigirán 
informes, ¿Puede darlos? 


—He sido siempre una buena maestra. 


—Con ideas nuevas. Lo cual es un defecto. Y con un padre 
encarcelado... 


—Estamos en un país donde la gente no juzga a los demás por sus 
padres, sino por ellos mismos. Y, además, yo no me avergijenzo de mi 
padre. 


—Estamos en un país donde la gente dice cosas muy bellas y hace 
otras muy distintas. Ningún colegio particular aceptará a la maestra 
que tiene el padre en la cárcel. Asustaría a la clientela. Y para ocupar 


un puesto de maestra en un colegio oficial tendrá que ir a una aldea 
perdida en cualquiera de esos perdidos lugares que existen en este 
enorme país. 


—¿Por qué dice: «en este enorme país»? 

—¿No es enorme? 

—Sí; pero... se diría que no es su país. 

—¿Qué más da un país que otro? 

—¿Quién es usted? ¡Me da miedo! 

—No debe tenerlo de un amigo de su padre, Lolita 


—¿Amigo de mi padre? —Lola levantó la escopeta que, 
instintivamente, había levantado—. ¿Cómo puede demostrarlo? 


—PDándole esto. Tome. 


Stice entregó a Lola un sobre alargado, dentro del cual estaba la 
hipoteca de la «Hacienda del Hidalgo» y la factura y recibo de los 
honorarios de Rex Chandler. 


—¿Por qué me da esto? —preguntó Lola. 
—Porque todo está pagado. 

—«¿Lo pagó usted? 

—Sí; pero no con mi dinero. 


Lola frotóse maquinalmente el brazo izquierdo, mientras su mirada 
permanecía fija en el extraño forastero. 


—Ya sé que no entiende nada —dijo Stice—. Y lo malo es que yo 
no puedo decir mucho, por temor a decir demasiado. Alguien necesita 
estas tierras, señorita Su padre fue menos loco de lo que muchos han 
creído. No fue una locura comprarlas. Hay en ellas algo que vale 
mucho. Puede que valga millones. 


—¿Dónde está? ¿Qué es? 


—No puedo decirle qué es, porque no puedo. Y en cuanto a decirle 
dónde está... Si se supiese ya no estaría, porque cualquiera, con un 
poco de fuerza y unos caballos o un carro, se lo podría llevar. Se trata 


de algo que no puede pertenecer al dueño de la tierra en que se 
encuentra, aunque las leyes del país le autoricen a quedárselo. 


—¿Es un tesoro enterrado? 


—Puede serlo. No me pregunte más. Su padre prestó un favor al 
hombre a quien yo sirvo. Se lo prestó hace años; pero mi jefe no 
olvida los favores recibidos. Yo vengo a pagar aquel favor. En primer 
lugar le devuelvo sus tierras. Luego ha de hacerme un favor a mí. Y, 
por último, cuando me haya hecho mi favor, haré un nuevo favor a su 
padre. Dentro de un mes lo pondrán en libertad, indultado y 
reconocida la injusticia de su condena. 


—¿Se burla queriendo darme esperanzas? 


—No. Yo he estado en la cárcel con su padre. No mucho, porque a 
él lo trasladaron antes de que yo fuera puesto en libertad. 


—«¿Estaba usted en la cárcel?... ¿Por qué? 
—Imagine algo bueno que justifique el que a uno lo encarcelen. 
—¿Quiere decir que fueron injustos...? 


—Al contrario. Fueron muy benévolos; pero esa par te de mi 
historia no interesa, ¿verdad? 


—nNo..., claro... Es decir... Siento curiosidad. 
—Cásese conmigo y se lo contaré todo. 
—¿Bromea? —preguntó, altiva, Lola. 


—No, no. Lo digo de veras. Desde que la he visto me ha gustado 
usted. 


—¿Cómo se atreve un...? 


Lola se llevó la mano a la boca para contener lo que había estado a 
punto de decir. Stice sonrió, divertido. 


—¿Se da cuenta de la clase de moral que usamos en este país? — 
preguntó. 


—No he dicho nada —se defendió Lola. 


—Pero lo iba a decir. Usted cree que un padre en la cárcel no 


puede influir en que a una maestra le den trabajo. Y, sin embargo, 
usted se ofende porque un ex presidiario se atreve a ofenderla 
diciéndole que es usted bonita y que a él le gustaría tomarla por 
esposa. 


—Desde el momento en que ha reconocido que estuvo en la cárcel 
por causas justificadas, me da usted la razón. No importan las obras de 
mi padre, sino las suyas propias. 


—Es verdad. Olvide mis palabras. Cumplí mi encargo. Su padre me 
dio esta nota para usted. 


Stice sacó un papel muy doblado y, extendiéndolo, lo releyó, 
diciendo luego: 


—No cuenta nada interesante. Dice que soy un buen chico, lo mejor 
de lo peor. Una selección entre las podridas manzanas que se 
encierran en San Quintín. O sea, que no soy un fruto sin tara. Tengo la 
mía. Dice que confíe en mí y que me ayude en cuanto le sea posible. 


—¿Me deja ver la carta? —pidió Lola, tendiendo la mano hacia el 
mensaje. 


—No es necesario ya. Le daré el final, que es lo único reservado a 
usted. 


Stice rompió por algo más de la mitad el papel y, quedándose la 
parte mayor, dio la menor a Lola. La suya la fue rasgando en 
fragmentos cada vez menores, que luego tiró al viento. 


— Adiós, señorita —dijo a continuación—. ¿Le importa que acampe 
unos días por estos lugares? Procuraré no molestarle con mi presencia. 


—Le ruego perdone mis palabras —dijo Lola—. Quisiera poder 
decir que no tuve intención de ofenderle; pero... sí la tuve. 


—Es usted muy noble. Adiós. Pero antes permita que le dé un 
consejo. De noche cierre bien las puertas, no vaya a ser que alguien 
entre. 


—¿A qué alguien se refiere? 


—Su nombre es Libby, y parece sentir muchos deseos de ayudarla. 
Hace poco sonó un tiro, ¿lo oyó? 


—Sí. Por eso salí armada al oír ladrar el perro. Ya antes había 


sonado otro. 


—Los dos fueron disparados contra mí por el señor Libby, que 
deseaba recuperar la hipoteca para ponerla a sus pies. 


Lola abrió el sobre donde estaban la hipoteca y los demás 
documentos, 


— ¿Dónde está el recibo de que todo ha sido pagado? 


—Lo tengo guardado en sitio seguro, por si usted comete la tontería 
de dejar que se lo quiten. 


—No entiendo... 


—Ya le dije que anoche alguien entró a quitarle algo. No sé qué; 
pero eran libros o libretas. Mi consejo es que destruya la hipoteca. 
Adiós. 


Al marcharse Stice, Sultán le siguió un rato; luego, de mala gana, 
regresó hacia su dueña. 


CAPITULO IX 


LLEGA UN MEJICANO 


El señor Libby había estado un buen rato contemplando el 
daguerrotipo antes de dejarlo a un lado, sobre la mesa de su despacho. 
Estaba en su casa y aún no se había repuesto de los disgustos en que 
tan pródiga fuera la jornada. 


—He sembrado en el mar —musitó—. No sé quién lo dijo...; pero es 
una gran verdad en ciertos casos. 


Volvió a mirar el retrato y lo acarició maquinalmente. Era una 
mujer vestida y peinada a la moda de veinte años antes. 


—Todo se hunde —siguió. 


Su banco había detenido su marcha hacia la prosperidad. Durante 
la mañana y la tarde, doce de sus mejores clientes habían anunciado 
su deseo de cancelar cuentas corrientes y toda relación con él. Nadie 
quería tratos con un banquero tramposo. Ahora esperaba a don César 


de Echagiie, a quien había pedido que le fuera a ver en su domicilio 
particular. 


También esperaba a su hijo. Debía llegar de un momento a otro. Es 
decir, lo lógico debía ser que llegase. La noche anterior había dormido 
en la casa y aquella tarde había comido... 


—¡He sido un loco!... —dijo en voz alta—. ¿Cómo evitar el 
hundimiento? 


—Siempre existen soluciones, señor Libby —dijo una voz que 
llegaba de detrás de uno de los cortinajes. 


Libby dio un grito de sobresalto y se puso en pie, vacilante, al ver 
salir de detrás de la cortina que cubría una de las grandes ventanas, al 
enmascarado que la noche antes le quitara el escaso botín conseguido 
en el «Rancho del Hidalgo.» 


—¡El «Coyote»! —exclamó. 


—Hola —sonrió el enmascarado, yendo hacia Libby—. Esperaba 
usted a otro, ¿no? 


—S..., SÍ..., Claro... 


—Don César venía hacia aquí; pero yo le convencí de que debía 
volver a su rancho. Como es hombre prudente, me hizo caso y, me 
entregó unos cheques. Es mucho dinero, ¿eh? Creo que lo traía para 
pagar unas acciones petrolíferas. 


Libby asintió con la cabeza. 


—Una buena operación —siguió el «Coyote,» agitando los dos 
cheques que había sacado del bolsillo —. Novecientos mil dólares. Un 
cheque firmado por el propio don César de Echagúe y el otro por su 
esposa, Guadalupe De Torres. Don César es un tipo divertido y 
curioso. Un hombre sin demasiada moral. A él no le importa tratar con 
tramposos. Quiere unas acciones petroleras y no le importa 
comprarlas en su banco. 


—Prometió comprarlas... 


—Ya lo sé. Su hijo le habló de ellas y don César se interesó. Luego 
ocurrió el lamentable incidente relativo a sus trampas de juego, señor 
Libby. Un banquero tramposo es un peligro. Mañana, por la tarde 
recibirá un aviso anulando la concesión a su banco de la venta de las 


acciones que don César quería comprar esta noche. 


Libby se mordió los labios. Lo que decía el enmascarado no estaba 
fuera de razón. Si no vendía las acciones y cobraba la comisión que le 
habían prometido, es decir, la diferencia entre el precio a que él 
compraba y el de venta, no podría hacer frente al pago de las cuentas 
que debía abonar. Por eso había querido ver al estanciero. 


—¿Qué quiere de mí? —preguntó débilmente. 


El «Coyote» empezó a reír. Estaba sentado frente a Libby, de forma 
que la luz daba en los ojos del banquero, sin que éste pudiera 
distinguir las facciones del enmascarado, quien dijo: 


—Es usted un tramposo y un ladrón nocturno. ¡Muchos defectos 
para un banquero! 


—Diga qué desea de mí. 


—¿Por qué quiere tanto a su hijo? —preguntó el «Coyote,» como si 
cambiara de tema de conversación. 


—Mi hijo no tiene nada que ver... 


—Perdón: su hijo tiene mucho que ver en muchos asuntos. Su hijo 
acabará muy mal porque usted no ha sabido educarlo... o no ha 
podido. Los malos caballos son los que necesitan las espuelas. Los de 
pura raza, en cambio, no necesitan nada. Corren porque en ellos es 
natural. 


—_Le repito que mi hijo... 


—Un momento —interrumpió el «Coyote.» Dejó sobre la mesa los 
dos cheques—. Usted necesita este dinero. Mi intención era destruirlo; 
pero le daré una oportunidad. Ahí, a su izquierda, tiene unas barajas 
de las que se han utilizado en esta casa para ganar dinero a los 
invitados. Son barajas marcadas, ¿no? 


—S... sÍ. 

—Las marcó un perito en la materia: el señor Merlon. 
—SÍ. 

—Para usted. 


—SÍ. 


—Pues baraje las cartas y juguemos cinco partidas. Si gana usted 
tres, se queda con el dinero, entrega las acciones y lo anuncia por 
telégrafo mañana por la mañana, antes de que puedan decirle que no 
las venda. No le será difícil, conociendo las cartas, ganar tres partidas. 
Hasta podría ganar las cinco. Usted tendrá siempre los naipes y servirá 
el juego que le dé la gana. Estoy seguro de que se reservará todos los 
ases, el comodín y sabe Dios cuántas cosas más... 


Libby inclinó la cabeza. 
—Es inútil —murmuró—. Usted sabe la verdad. 


—-Claro que la se. El señor Libby puede ser usted; pero también 
puede ser su hijo. Pero, ¿quién podía sospechar de tan simpático 
muchacho que ganaba moderadamente cuando jugaba al póker? ¿Cree 
que valía la pena cargar con sus culpas? 


—Debía hacerlo. 


—¿Seguir sembrando en el mar, donde hasta el mejor trigo se 
pudre o es devorado por los peces? 


—No podía hacer otra cosa. No he hecho otra cosa, señor «Coyote.» 
Si usted tuviera hijos sabría que uno debe protegerles, evitarles 
dolores y dificultades. 


—No sé cómo se educa a un hijo; pero he visto cómo los educa la 
mayoría de la gente y me asombró siempre que los hijos no fuesen 
peores de lo que son. Usted ha roto hoy una letra firmada por don 
César. Su hijo propuso al señor Emigh... El banquero, ¿sabe? Pues le 
propuso que tomara la letra firmada por don César, y le diese mil 
dólares menos de los que don César se comprometía a pagar. El señor 
Emigh se negó y por eso él acudió a usted. No esperaba la destrucción 
de la letra; pero don César tiene en su casa unas acciones al portador 
del Union Pacific, cuyos números son éstos. Tome. 


El «Coyote» tiró sobre la mesa una lista de números. 
—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Libby. 


—Nada. Suponga que yo le quiero vender unas acciones del Union 
Pacific al portador. ¿Qué hará usted? 


—No entiendo... 


—¿No repasará alguna lista? 


— ¡Oh! Sí..., pero... ¡No puede ser! 


—Hace un mes fue asaltada la diligencia de San Diego a Los 
Angeles. ¿Por quién? 


—'Una banda... 


—Cuyo jefe y cuyos miembros no se conocen. Pero se trata de una 
banda bien dirigida por alguien que tiene cerebro y además puede 
negociar acciones y valores que, hasta ahora, nunca tentaron la 
codicia de los bandidos. En aquel robo desaparecieron muchas 
acciones que se enviaban a distintos bancos. No han aparecido. Y lo 
malo es que sólo de unas cuantas se pudo encontrar la numeración. Se 
trataba de un insignificante número de acciones de la Union Pacific. 
Todos los bancos del país fueron informados por la Agencia Pinkerton, 
de Chicago, que trabaja para la «Wells y Fargo,» de cuáles eran los 
números de aquellas acciones al portador. 


—Sí..., recibí el aviso... 


—Usted, lo leyó y su hijo también lo leyó. Los bandidos colocaron 
todos los valores que no podían ser identificados y dijeron a Bob Libby 
que destruyese las del Union, A su hijo se le hizo cuesta arriba destruir 
casi treinta mil dólares. Y como necesitaba dinero, ofreció las acciones 
a don César de Echagiie. Si llegaba a descubrirse la identidad de 
dichos valores, siempre se encontraría una excusa para justificar la 
venta. Como su hijo es muy listo, ya dio el primer paso solicitando de 
la «Wells y Fargo» una nueva lista de números de las acciones robadas, 
por haberse perdido la lista primera. Mientras llega dicha lista se 
puede haber hecho la negociación y luego, si alguien pierde algo, será 
un millonario para quien treinta mil dólares no son nada. 


—No puedo creer eso... 
—-¿De veras no puede creer las mayores canalladas de su hijo? 
—No quiero creerlas —rectificó, con ronca voz, el señor Libby. 


—Eso es otra cosa. Su hijo anda metido en malos caminos. Quiere 
hacerse rico demasiado pronto. 


—Yo destruí la letra de don César —dijo el señor Libby, con 
temblorosa voz. 


xo ko* 


Bob Libby estaba cerrando muy poco a poco la puerta de su casa, 
con la esperanza de subir a su cuarto sin que su padre le oyese ni 
saliera a investigar o a preguntar acerca del chichón que le había 
crecido en la cabeza a causa del golpe que le dejó sin sentido cuando 
disparaba contra Stice, Por ello oyó claramente el nombre de don 
César pronunciado por su padre y que llegó a él a través de las puertas 
del despacho. 


De puntillas se acercó a la puerta y quiso oír lo que se decía al otro 
lado. 


—Pero no destruyó la realidad de la venta de unas acciones 
robadas —dijo una Voz. 


¿De quién era aquella voz? Bob, gran conocedor de voces, estaba 
seguro de haberla oido alguna vez. No. Más de una vez. Muchas veces. 


—¿Qué piensa hacer? —preguntaba en aquel momento su padre. 


—Le voy a proponer algo que le convendrá, señor Libby. Le entrego 
los novecientos mil dólares de las acciones petrolíferas, y de la misma 
manera que le he traído este dinero le traeré las acciones del Union 
Pacific, 


—¿A cambio de qué? 
—De que su hijo se case en seguida con Paquita. 
— ¿Quién es Paquita? 


—La hermana de Sonora, una especie de bandido que hoy ha 
llegado a Los Angeles. 


—-¿Por qué se ha de casar mi hijo con una criada? 
—¿Ya recuerda quién es? ¡Vaya! A lo mejor ya lo sabía. 


—No. No sabía nada; pero recuerdo a la muchacha. Ella ha puesto 
los ojos muy altos... 


Bob hubiera querido seguir escuchando, pero urgía actuar. No 
podía perder más tiempo. Ya había identificado la voz. El que hablaba 
con su padre era don César. Debía de estar de espaldas a la puerta, 
porque la voz llegaba algo desfigurada, aunque Bob estaba 
completamente seguro. Algunos detalles. Algunas palabras. Era 
inconfundible. Además, estaban hablando los dos de cosas que sólo 


podían decirse a don César y que sólo éste podía decir a su vez. 


La noticia de la llegada de Sonora no era buena. Lo demás tenía 
menos importancia, pues... 


—Mi padre lo arreglará. De la misma forma que cargó con mis 
culpas en lo de las cartas marcadas, arreglará ahora lo del robo... 
Además, ya le convenceré. 


Pero a Sonora, el terrible hermano de Paquita, no era fácil 
convencerle. Y si ya estaba en Los Angeles... Lo mejor era buscarlo. El 
tenía amigos que podrían informarle. 


Regresó hacia la puerta y salió, cerrándola con el mismo cuidado 
con que antes la había abierto. Procurando no hacer ruido fue hacia 
las ventanas del despacho para ver si realmente era don César el que 
es taba hablando con su padre; pero las ventanas estaban cerradas y 
las cortinas, corridas. 


Bob Libby dirigióse adonde estaba su cochecillo y, subiendo en él, 
se encaminó al barrio mejicano. La «Taberna de los Tres Gallos» era su 
meta, y entró en ella por una puerta excusada. Ponce, el dueño, oyó 
abrirse aquella puerta y luego la señal que con los nudillos hacía Bob, 
Era la de los miembros de la banda. 


Secándose las manos en el delantal, Ponce pasó al interior de la 
taberna, que en aquellos momentos estaba casi vacía. 


—Hola, muchacho —saludó—. ¿A qué vienes? Hoy no hay reunión. 
—Ya lo sé; pero estoy en un apuro... 

—No te puedo prestar dinero. 

—Es de otra clase. 


—Creí que solamente los tenías de dinero. ¿Qué hiciste con el 
último? ¿Guardarlo? 


—i¡Bah! Era una miseria. Si pudiéramos dar el golpe que yo 
proyecto... Son millones en oro, plata y piedras. 


—Estás soñando. 
—-¿Es que no crees en el tesoro? 


—Sí, creo en él; pero... la gente se cansó de buscarlo. 


—Yo sé dónde está y lo encontraré. Pero necesito casarme con Lola 
Merlon. 


—Y o no soy cura, ni juez, ni nada parecido. 


—Óyeme con atención, Ponce. Hace unos meses cometí una 
chiquillada con Paquita, la criada de don César de Echagúe y hermana 
de Sonora. 


—i¡Ya entiendo! Y como hoy, según dicen por ahí, ha llegado 
Sonora, tú temes... 


—Sí. Me obligará a casarme con la chica, y aunque no me obligue 
descubrirá la verdad y mi boda con Lolita se irá al diablo. 


—¿Tanto te gusta la chica? 


—No me gusta; pero todo ha salido mal. Salió mal lo de la 
hipoteca. Yo pensaba comprarla y quedarme con el rancho; pero mi 
estúpido padre se la vendió a un forastero para evitar que yo hiciera 
un favor a la chica. Traté de recuperarla; pero alguien me atacó a 
traición. 

—Supongo que ese alguien no será el «Coyote» —dijo, alarmado, 


Ponce. 


—No. El «Coyote» no se ha metido en nuestros asuntos. No le 
interesamos. Debió de ser algún cómplice de Stice. 


—¿Ya sabes quién es ese Stice? —preguntó Ponce. 
—No... Sospecho... 


—Estaba condenado a treinta años y obtuvo la libertad a cambio de 
enviar a la horca a varios compañeros de penal, complicados en un 
intento de fuga y en el apuñalamiento de unos chivatos. ¡Por desgracia 
no le apuñalaron a él! Ahora anda escondiéndose de los amigos que 
quieren vengar a los que murieron por su culpa. El director de la 
cárcel le dio un premio de quince mil dólares por su chivatazo. 


—i¡Ya entiendo! Ha elegido el «Rancho del Hidalgo» para 
esconderse, sin imaginar... ¿Pensáis hacer algo? 


—¿Contra él? —Ponce negó con la cabeza—. No es asunto nuestro 
aún. 


—Si ahora es propietario de las tierras, tendremos que eliminarlo. 


—A su debido tiempo. Si otros andan tras él, dejémosles el placer 
de despenarlo. En cuanto a Sonora... Te advierto que es peligroso. 
Dispara como un rayo y siempre da en el blanco. 


—«¿Dónde está? 


—No sé. Supongo que visitando unas cuantas tabernas que le faltan 
para conocer todas las de Los Angeles. Después irá, sin duda, a ver a 
su hermana, en el San Antonio. Imagino que allí pasará la noche. 


—¿Viste a la mejicana? 


—¿Pues cómo, si no? ¿Esperabas que llevara levita y sombrero de 
copa? 


—No..., claro... Gracias. 
—-¿Qué piensas hacer? 


—Ya lo leerás mañana en el Star. ¿Tienes algún revólver? Yo he 
perdido los míos. Mejor dicho, me quitaron. Los revólveres y el rifle. 
Si pudieses darme un rifle de repetición... 


—No tengo más que el mío y... es demasiado conocido. Pero si 
quieres un Sharps... 


—Demasiado grande y de un solo tiro. 
—Lo que no puedas hacer con una bala, no lo harás con doce. 


—Además, es un arma demasiado voluminosa y visible. Todos los 
que me vieran se enterarían de que voy de caza... Dame un revólver. 
Es más discreto. 


Ponce abrió un armario y sacó un Smith y Wesson del 44, de cañón 
basculante. Lo abrió y metió seis cartuchos en el cilindro, lo cerró y 
por último se lo entregó a Libby, junto con un puñado de cartuchos. 


—Por si te hacen falta —dijo—. Una vez hayas «cazado» es mejor 
que tires el revólver. Lleva los números borrados y nadie podrá 
averiguar de quién procede. Te lo digo porque este arma usa un 
cartucho especial, y por lerdos que sean los forenses, en seguida verán 
de qué revólver salió. Todos los que usan Smiths serán sospechosos; 
pero si a ti te encuentran con uno, serás sospechoso y medio. 


—Gracias. 


Libby guardó el arma y los cartuchos, se despidió de Ponce y salió 
de los «Tres Gallos,» subiendo a su coche y encaminándose hacia la 
carretera que llevaba al Rancho de San Antonio. 


CAPITULO X 


DE NOCHE TODOS LOS GATOS SON PARDOS 


Libby cambió poco después el coche por un caballa que le 
permitiría llegar más pronto al rancho. Ante todo era necesario 
impedir que Paquita hablara con su hermano. Para ello lo mejor sería 
llevarse a la chica a su otra casa y enviar una carta al hermano 
citándole en cualquier sitio. Una carta que pareciese de Paquita, lo 
cual no ofrecería ninguna dificultad desde el momento en que Paquita 
nunca escribía sus propias cartas y su hermano debía de recibirlas con 
muy variados caracteres de letra. 


Había sido muy afortunado y oportuno al oír la conversación entre 
don César y su padre. Gracias a ello pudo enterarse de los peligros que 
corría. De los más inmediatos, al menos. 


En aquellos momentos odiaba a su padre. De habérselo propuesto, 
aquel hombre no le hubiera hecho más daño del que le había causado 
inconscientemente al vender la hipoteca que debía poner en sus 
manos el rancho y hacienda del «Hidalgo,» donde estaba la fortuna 
más grande que habían conocido los siglos. Poseyendo el «Hidalgo» y 
quitado de en medio, por unos años, Frank Merlon, tendría tiempo 
sobrado para encontrar aquel tesoro, sin necesidad de seguirse 
comprometiendo con la banda... 


Un lejano galope interrumpió sus reflexiones. Llegaba de un lado de 
la carretera y sonaba intermitentemente. Fuerte un momento, luego se 
ahogaba, volvía a sonar. El ritmo era siempre el mismo, lo cual 
indicaba que el dejar de oírse se debía a que el caballo galopaba sobre 
hierba o tierra blanda. Cuando volvía al terreno duro se oían de nuevo 
los ecos del galopé. 


En su deseo de ganar tiempo, Libby había seguido una ruta en 
diagonales. Ahora se dirigía hacia una colina cuya amplia ladera 
bordeaba el camino en ancha curva. Escalándola podría ganar unos 
minutos. 


El suelo estaba cubierto de hierba que apagaba los pasos del 
caballo de Bob Libby, cuya figura y montura quedaban ocultos por los 
árboles que crecían hasta la mitad de la ladera del montículo. Así, 
mientras avanzaba protegido por árboles y hierba, Libby pudo aguzar 
el oído, sin conseguir captar el menor eco de galope. 


«Debía de ser algún vaquero persiguiendo un becerro extraviado» 
—pensó. 


La luna estaba oculta detrás de unas nubes que parecían de algodón 
sucio de residuos de pólvora, y a través de las cuales apenas pasaba un 
poco de claridad que recortaba la cumbre de la colina y de las otras y 
más lejanas alturas. 


Bob estaba a punto de salir de entre los últimos árboles cuando, sin 
previo aviso, el galope del caballo que antes había oído resonó a unos 
treinta metros, avanzando hacia él y, también, hacia la cumbre de la 
colina. 


Instintivamente detuvo su caballo junto a los últimos árboles y sacó 
su Smith. 


El galope sonaba como un trueno y, de pronto, jinete y caballo 
recortáronse contra el nuboso cielo, que era denso filtro de la claridad 
lunar. 


«¡Sonora!» —gritó mentalmente Bob, al ver que el jinete cubríase la 
cabeza con el inconfundible sombrero mejicano de cónica copa y ala 
levantada. 


No podía ser otro. Era un mejicano y galopaba hacia el Rancho de 
San Antonio. Quince metros le separaban de Bob Libby cuando se 
detuvo un instante, sin duda para orientarse. 


Bob pensó que el Destino había puesto al hermano de Paquita en su 
camino, y animado por lo que juzgaba como un favorable cambio de 
su suerte, levantó el arma y la disparó casi sin apuntar, apretando el 
gatillo tan de prisa como podía. 


La noche se llenó de fogonazos, detonaciones y humo de pólvora. 
Con todo ello se mezcló el relincho de dolor de un caballo, el rodar de 
piedras arrancadas por los cascos del encabritado animal, una 
imprecación en español y, por último, la caída de un cuerpo humano, 
que coincidió con el último disparo de Bob. 


El primer impulso de éste fue huir sin averiguar nada más, dejando 


a su buena suerte el que Sonora hubiera muerto o estuviese vivo aún. 
Pero con la huida no arreglaba nada. Comprendiéndolo, se sobrepuso 
a su terror y, desmontando, recorrió la distancia que le separaba de la 
loma. 


A través del humo, Bob había visto cómo el caballo, herido por 
alguna de las balas, se había precipitado monte abajo, después de 
haberse librado de su jinete, al que había visto caer entre los arbustos 
de la cumbre. 


Bob subió hasta allí, con el revólver recargado y amartillado, 
dispuesto a dispararlo a la menor señal de peligro. 


No advirtió ninguna en el breve recorrido. Cuando vio al mejicano 
entre las hierbas, no advirtió en él ningún movimiento. Las balas o la 
caída lo habían matado o aturdido. De ser lo último, debería 
completar la afortunada circunstancia; 


Apuntando con firme pulso al caído, Bob se fue acercando. Llegó 
junto a él y, si no a la vista, pues la oscuridad se acentuaba a ras de 
tierra, al tacto fue comprobando que, además del sombrero, Sonora 
usaba también traje mejicano. Pantalón ajustado, mitazas de cuero 
sujetadas a las piernas con grandes hebillas, chaquetilla corta... 


Trató de verle la cara, porque a medida que iba confirmando su 
seguridad de que había matado a Sonora, le asaltaba el débil temor de 
qué un detalle cualquiera demostrase que había errado el blanco. 


Era imposible ver nada de lo que estaba pegado a tierra. Tendría 
que encender una cerilla, lo cual entrañaba cierto peligro, pues 
descubriría su presencia, anunciada ya por los disparos que aún 
vibraban en la lejanía, con ecos de perros guardianes arrancados a su 
inquieto sueño. 


Maquinalmente, de la misma forma que había identificado a tientas 
el traje, llevó la mano a la cara del hombre que no podía ser otro que 
Sonora, el hermano de Paquita. 


Una firme barbilla, un bigote... 


Ascendió la mano y, de pronto, los dedos tropezaron con un trozo 
de tela. 


—¿Un vendaje? 


No. Era seda y... aquellos agujeros en la parte correspondiente a los 


ojos... 
—¡Un antifaz! 


La sangre se heló en las venas de Bob. Un mejicano galopando en la 
noche con el rostro cubierto por un antifaz de seda, sólo podía ser... 


—¡El «Coyote»! 


Lo gritó a la vez que intentaba incorporarse y huir de allí; pero... si 
era verdad que había matado al «Coyote»... ¡Si era verdad estaba 
convertido en un héroe! 


Ya no vaciló. Sacó una caja de cerillas sulfúricas y en su 
nerviosismo tiró varias antes de coger una con fuerza suficiente para 
poder rascarla en la tirita de papel de lija pegada al borde. 


Sonó el clásico estallido de las pésimas cerillas y la azulado rojiza 
llamita no pudo prender en la parafinada madera porque el viento, 
que soplaba en tormentosas ráfagas, la apagó. 


Igual suerte corrieron la segunda, tercera, cuarta y quinta. Sólo un 
breve y crepitante resplandor que cegaba a Bob y en seguida el viento 
se tragaba el minúsculo o fatuo. 


A lo lejos sonó un largo trueno. El viento era húmedo y pegajoso. 
De pronto cesó por completo y las nubes, que ya no dejaban pasar ni 
un reflejo de luna, soltaron las primeras gotas. Eran grandes, calientes 
y pesadas. Al chocar contra el suelo parecían reventar, 


Aprovechando aquella pausa del viento, Bob sacó otra cerilla y esta 
vez la llama se extendió a la madera. 


Haciendo pantalla ante los ojos con la mano izquierda, Bob bajó la 
derecha, con la encendida cerilla, hacia la cara del hombre. 


—¡El «Coyote»! —repitió en voz baja. 


Había cazado al «Coyote» creyendo que disparaba contra un 
mejicano hermano de una criada. 


— ¡El «Coyote»! —dijo por tercera vez. 


Alargó la mano hacia el antifaz. Iba a ser el primero en conocer la 
legítima personalidad del «Coyote.» 


Cuando ya rozaba el antifaz despertóse de nuevo el viento y otra 


vez apagó la llamita, aunque en ello se vio ayudado por la lluvia, que 
aumentaba en intensidad, aunque los indicios eran de que iba a ser 
una lluvia breve y escasa. 


Jadeando de emoción, Bob guardó la caja de cerillas y con las dos 
manos quitó el antifaz del «Coyote.» En seguida volvió a sacar las 
cerillas. En cuanto amainara el viento vería qué rostro se había 
ocultado durante tantos años detrás de la máscara del «Coyote.» 


FIN 


[1] Véase El enemigo del Coyote y Un caballero, donde aparece 
Chris Wardell. También aparece en Cachorro de Coyote y La roca de 
los muertos. 


